Proben fiir die Parade zum Parteigeburtstag auf dem Kim-ll-Sung-Platz
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Der letzte Traum

Ein Land, herausgefallen aus der Zeit: Wahrend die ein‘étigen Verbiindeten ldngst neue Wege
beschritten haben, trotzt das kommunistische Regime jedem Wandel. Nur die
Hoffnung auf eine Wiedervereinigung mit dem Siiden bleibt lebendig. Von Michael Schindhelm

Piste fiihrt vorbei an Gemiise- und

Maisfeldern, niedrigen Kiefernhai-
nen und Stacheldrahtabsperrungen. Nach
zehn Minuten holpert der Airbus dem be-
scheidenen Flughafengebdaude entgegen.
Der ,,Grof3e Fithrer“ Kim Il Sung griif$t
milde von einem riesigen Portratgemélde
auf dem Dach. Morgen hilt die Partei
ihre erste Versammlung seit dreilig Jah-
ren ab. Die Welt ist nicht dabei und spe-
kuliert aus der Ferne iiber die kiinftige
Fiihrung.

Die Tafel in der Ankunftshalle ist leer.
Ein einziges Flugzeug landet hier an nor-
malen Tagen, aus Peking, manchmal auch
aus Wladiwostok. Mit einem nordkorea-
nischen Wagen geht es ins Zentrum von
Pjongjang. Die zwei Tauben im Marken-
logo machen nicht nur dem Fahrzeugna-
men, Pyeonghwa (Frieden), alle Ehre,
sondern symbolisieren auch, dass es sich
um ein Joint Venture mit Stidkorea han-
delt.

Neben mir sitzt Karin Janz, eine 51-
jahrige Berlinerin, die seit 2005 das Biiro
der Welthungerhilfe leitet, die einzige per-
manente Basis einer deutschen Hilfsorga-
nisation in Nordkorea. Mehr als ein Drit-
tel der hiesigen Kinder gilt als mangeler-
nihrt. Nach den Flutkatastrophen Mitte
der neunziger Jahre verteilte die Welt-
hungerhilfe Hilfsgiiter, dann entstanden
Entwicklungsprojekte mit landwirtschaft-
lichen Kooperativen. Den Leuten beizu-

S anfte Landung. Eine schier endlose

bringen, wie sie Obst und Gemiise anbau-
en konnen, sei besser als Getreide zu ver-
teilen, sagt Frau Janz.

Sie iibergibt mir ein Handy, mit dem
ich sowohl in Nordkorea, als auch inter-
national telefonieren kann. Man habe es
schon vor ein paar Jahren mit dem Mo-
bilfunk versucht. Doch aus Angst vor
Spionage und der Furcht, die Welt konnte
mehr erfahren iber das abgeschottete
Land als der Fithrung lieb ist, zog der
Staat die Telefone wieder ein. Schlieflich
wurde eine dgyptisches Kommunikations-
unternehmen beauftragt, ein neues Sys-
tem zu entwickeln. Fiir Auslénder gibt es
ein eigenes Netz, von dem aus man sich
nicht in das der koreanischen Benutzer
einwéhlen kann. Parallelwelten.

Wir passieren eine von China-Zypres-
sen und Pappeln gesdumte Einfallstra3e.
Kinder lesen Laub auf. Menschenketten
in Uniform und Zivil ziehen in beide Rich-
tungen vorbei, obwohl weit und breit kei-
ne Hiuser zu sehen sind. Rote Transpa-
rente in dottergelben Reisfeldern, die Er-
rungenschaften der landwirtschaftlichen
Produktion beschworen.

Im Bierkeller neben dem Koryo-Hotel
gibt es Heineken. Das einheimische Tae-
donggang sei gerade ausgegangen. Die
Ausstattung mit schweren Holzmobeln
und einem Aquarium erinnert an China.
Hier aber ist das Aquarium leer, und der
Fernseher iiber unseren Kopfen liefert
epische Bilder aus dem heroischen Alltag

der Volksrepublik: Arbeiter beim Stahl-
abstich; Pflugmeilel, die sich durch die
koreanische Erde bohren; Abwehrrake-
ten, die den koreanischen Himmel vor
Angriffen schiitzen.

AuBer uns genieBen nur wenige Ein-
heimische das Menii mit Huhn, Gemiise
und Reis. In China geht es am Abend laut
zu, die Menschen hier fliistern wie Thea-
tergianger wahrend einer Vorstellung. Ka-
rin Janz ist eine von weniger als hundert
Ausldndern aus dem Westen, die in Nord-
korea leben. Es sei nicht leicht, mit den
Koreanern in privaten Kontakt zu kom-
men. Aber sie sprachen gerne iiber Liebe
und Sex.

Warmes Herbstlicht iiber Pjongjang.
Um sieben Uhr stromen die Berufstitigen
zu Full und per Bus zur Werkbank. Kaum
ein Auto ist zu sehen, dafiir Formationen
von Kindern, ein Pionierlied auf den Lip-
pen, Kunstblumen auf Holzstecken und
Fahnchen schwenkend auf dem Weg in
die sozialistische Kaderschmiede.

Rekrutenabteilungen riisten sich zu
Erdarbeiten am fast fertiggestellten neuen
Kulturpalast, wie ein Beweis dafiir, dass
die herrschende Doktrin des ,,Militar zu-
erst!“ der allseitigen Entwicklung der Ge-
sellschaft durchaus forderlich ist.

Die Hauptstadt Nordkoreas hat das
Antlitz der spaten kommunistischen Mo-
derne. Wohnblocks aus Platten und Zie-
geln, kilometerlange Boulevards wie die
Karl-Marx-Allee von Berlin, tiefe Flucht-
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linien durch urbane Geometrie.
Wer glaubt, ikonografische Archi-
tektur sei die Erfindung von heu-
tigen Stararchitekten auf einem
Egotrip, kann sich davon iiberzeu-
gen, dass Landmarkenplanung
erst so richtig in einer Diktatur
des Proletariats zum Zuge
kommt. Monumente, Theater,
Sportarenen: Pjongjang ist ein De-
signpark des Grandiosen.

Nur unter Aufsicht darf ich die
Stadt erkunden, mein Begleiter
ist ein hagerer schiichterner
Mann, ein Mitarbeiter des Aullen-
ministeriums. Es ist der Tag des
Parteitreffens, von dem drau3en
in der Welt so viel die Rede ist,
aber selbst mein Begleiter kann
mir nicht genau sagen, wo sich
die Genossen eigentlich versam-
meln. Vielleicht will er es mir
aber auch nicht verraten, aus Si-
cherheitsgriinden.

Er erzdhlt, dass sein Sohn in
der Schule Russisch lernt, weil
das fiir sein kiinftiges Berufsleben
gut sein konnte, und dass er selbst
einst in Sofia Tiirkisch gelernt hat.
Zwanzig Jahre, bevor die Tirkei
mit der Volksrepublik diplomati-
sche Beziehungen aufgenommen
hat.

Obwohl ich der einzige Mann
aus dem Westen weit und breit
bin, sorgt meine Anwesenheit
kaum fir Aufmerksamkeit. Zei-
tung lesend ziehen Passanten an
mir vorbei, zielstrebige Radfahrer
kreuzen meinen Weg, vor dem
Theaterpalast exerziert eine Blas-
kapelle. Selbst die Leute, die in
geordneter Reihe auf den Ober-
leitungsbus warten, scheinen in
File zu sein. Der Pjongjanger ist
jung und dynamisch. Auch in den
folgenden Tagen sollte ich den
Eindruck nicht loswerden, dass es
in der Hauptstadt keine alten
oder gebrechlichen Menschen
gibt.

Meine Gastgeber erreichen bei
den Behorden, dass ich die Metro
besuchen darf. Sogar eine Fahrt
von der Station ,Triumphale
Riickkehr* zur Station ,,Blithen-
des Licht“ ist erlaubt, offenbar
eine grosse Ehre fiir einen Aus-
lander. Die Bahnhofe sind in den
siebziger Jahren entstanden, bil-
den jedoch mit Fresken und Kron-
leuchtern den gloriosen Prunk
der Stalinmetro von Moskau
nach. Auf dem Bahnsteig sind
Ausgaben der Tageszeitung aus-
gestellt. Auf der heutigen Front-
seite das Notenbild einer neuen
Hymne auf die Partei. Die Ziige
sind aus ausrangierten Wagen der

Nordkoreanische Grenzsoldaten: Allein gelassenes Land

Passanten in Hamhung: Universale Selbstversorgung

(West-)Berliner U-Bahn zusam-
mengestellt. Das Interieur, aller
Werbetafeln entkleidet, stellt den
kaffeebraunen Resopalcharme
der siebziger Jahre in Deutsch-
land aus. In den Scheiben einge-
ritzte Graffiti, natiirlich aus der
Berliner Zeit.

Im Schatten eines Triumphbo-
gens, der drei Meter hoher ist als
sein Pariser Vorbild und den Sieg
iiber Japan darstellt, hat sich eine
Art McDonald’s-Laden eingenis-
tet. Der Betrieb hei3t hier zwar
anders, sieht aber fast genauso
aus und bietet Chicken Burger
und French Fries an. Jungs in An-
zug und mit gegeltem Haar drén-
geln sich am Tresen. Ich werde
gebeten, in Euro zu zahlen und
bekomme ein 20-Cent-Stiick zu-
riick, mit dem Brandenburger Tor.

Hamhung ist eine Provinz-
hauptstadt im Nordosten von
Pjongjang, ein Zentrum der ko-
reanischen Industrie. Die Fabri-
ken stellen Diingemittel und
Kunstfasern her, um das Land
von Importen unabhéngig zu ma-
chen. Denn Unabhingigkeit
macht nach koreanischen Mafsta-
ben stark. Mein koreanischer Be-
gleiter erklart, dass man die hei-
mische Kohleférderung ankurbe-
le, um eine eigenstdndige Stahl-
produktion zu sichern. Seit dem
Zusammenbruch der sozialisti-
schen Wirtschaftsgemeinschaft
Anfang der neunziger Jahre ist
Nordkorea ein allein gelassenes
Land. Einst hatte die Regierung
Traktoren nach Sibirien expor-
tiert und Getreide aus der Ukrai-
ne bekommen. Heute versucht sie
sich in universaler Selbstversor-
gung. Auch in der Computertech-
nik: Die Regierung lisst die Ge-
rite einkaufen und eine eigene
Software entwickeln. Geheimco-
de statt Windows.

Gleich hinter den Hausern von
Hamhung beginnt eine Traum-
landschaft, die an das kanadische
British Columbia erinnert. Bewal-
dete Hohenziige mit Kastanien
und Eichen, breite Flussbetten.
Wir iiberholen Ochsenkarren und
altersschwache, schwerbeladene
Lkw sowjetischer Bauart. Ich sage
meinem Begleiter, moglicherwei-
se sei die Natur in diesem Lande
etwas Einmaliges. Ein Unique Sel-
ling Point. Ich muss ihm den Be-
griff erlautern und aufschreiben.

Mit unterwegs der Direktor der
Europaabteilung im Aullenminis-
terium. Obwohl seine Frau eine
Cousine des ,,Geliebten Fiihrers*
Kim Jong Il ist, sieht auch er diese
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Landschaft zum ersten Mal. Wir
sind tatsdchlich auf einer exklusi-
ven Tour. Das halbe westliche di-
plomatische Corps sitzt mit im
Bus. Der britische Botschafter, seit
zwei Jahren im Amt, macht heute
seinen dritten Ausflug aus der
Hauptstadt.

Wir sind auf dem Weg zu einer
Obstplantage, die die Welthunger-
hilfe gemeinsam mit den Landwirt-
schaftsbehdrden aufgebaut hat.
Zur Kooperative gehoren etwa
2000 Menschen. Wenn das Wetter
mitspielt, werden in diesem Jahr
200000 Menschen mit Apfeln ver-
sorgt werden konnen. Zum Pick-
nick am Flussufer lasst sich der ko-
reanische Diplomat gemeinsam
mit den Botschaftern Europas im
Schneidersitz nieder und stof3t mit
Whisky und Reisschnaps auf die
kommende Ernte an.

Die Provinz hat zwar keine Aus-
lander, aber einen Ausldnderbe-
auftragten. Der erzahlt mir, die
ostdeutschen Ingenieure in Ham-
hung hétten einst einige Frauen in
die DDR mitgenommen. Er
scheint aber nicht nachtragend zu
sein: Damals hétten die Deutschen
beim Aufbau geholfen, jetzt hiil-
fen sie in der Landwirtschaft, sie
seien ein verlédsslicher Partner.
Auch in der Chemie konnten die
Deutschen helfen, der Industrie ginge es
nicht sehr gut. Ich will wissen, wie sich
eine solche Bitte mit dem Unabhéngig-
keitsgebot vertrage. Da zeigt mir der Be-
auftragte seine starken Zihne und meint,
es wire Zeit aufzubrechen.

Pjongjang halt bei unserer Riickkehr
der einbrechenden Finsternis ein paar
Lichterketten entgegen. Niemand hat bis-
her ein Wort dariiber verloren, dass heute
die Parteikonferenz stattgefunden und
der ,,Geliebte Fithrer“ die Erbfolge fiir
seine Dynastie gesichert hat. Nein, sagt
der Koreaner an meiner Seite, die Lichter
hitten nichts damit zu tun. Der Geburts-
tag der Partei stiinde an. Am 10. Oktober
werde das 65. Jubildum gefeiert.

Am nichsten Morgen geht es iiber eine
schnurgerade, fast leere vierspurige Au-
tobahn zu einer Farm im Nordwesten.
Stau ist zwar nicht schon, alleine Fahren
aber auch nicht. Die koreanische Volks-
republik hatte offenbar einst einen mo-
dernen Staat im Sinne, mit effizienter In-
frastruktur, die Strome an Menschen und
Waren aufnehmen sollte. Doch dann kam
der Zusammenbruch der Sowjetunion,
die sozialistische Marktwirtschaft neben-
an in China, Nordkorea blieb allein. Mein
Begleiter sagt, es gebe wenig Ol im Land,
und deshalb verfiigten nur Organisatio-
nen und wenige Privatpersonen iiber Au-
tos. Busse seien das Hauptverkehrsmittel.
Nur sieht man sie selten. Immerhin

Opernhaus in Pjongjang: Designpark des Grandiosen

kommt uns einmal ein Doppeldecker als
Geisterfahrer entgegen. Wir schieffen an
Leuten vorbei, die halb auf der Straf3e la-
gern und plaudern.

Fin Kindergarten der Farm Taepjong,
knapp 200 Kilometer vor der Hauptstadt
in der Stille der Acker und Walder gele-
gen, errichtet mit Spendenmitteln aus
Osterreich. Die Kinder gehoren zur loka-
len Kooperative und leben die meiste Zeit
getrennt von ihren Familien. So sind sie
besser unter Aufsicht zu halten, aufler-
dem garantiert der Kindergarten eine bes-
sere Erndhrung. Dennoch sind die Zwei-
bis Fiinfjahrigen, die uns im Hof ein Lied
vorsingen, auffillig zart und klein. Am
Eingang eine Wandzeitung, auf der die
Leistungen der Kinderbrigaden in Kolon-
nen roter Sternchen dargestellt sind.

Zum Abschluss fahren wir auf der Au-
tobahn Richtung Demarkationslinie. Bei
der Ausfahrt aus der Stadt fiihrt die Stra-
Be unter zwei weiblichen Riesenskulptu-
ren hindurch, die mit ausgestreckten Ar-
men eine koreanische Landkarte halten,
das ,Wiedervereinigungs-Monument“.
Schon am Abend zuvor hatte mich die
Bemerkung eines koreanischen Intellek-
tuellen, der in Leipzig studiert hatte, iiber-
rascht, die DDR sei vor allem am Wider-
stand Honeckers gegen die deutsche Ein-
heit zugrunde gegangen. Tatsdchlich wol-
len die Nordkoreaner nichts sehnlicher
als die Wiedervereinigung mit dem Sii-

den. Zu ihren Bedingungen.

Kurz vor dem Grenzort Pan-
munjom weist ein gewohnliches
Stralenschild darauf hin, dass es
von hier aus nur noch 70 Kilome-
ter bis Seoul sind. Von ein paar
Reisbauern abgesehen keine Men-
schenseele. Die Stitte des Waffen-
stillstandsabkommens ist in ein
Museum verwandelt worden. Auf
dem Parkplatz davor fragt mich
eine junge Frau, woher ich kom-
me. Sie selbst ist Chinesin aus dem
Grenzort Dandong, begleitet von
ihrem Vater, einem Geschéfts-
mann, und dessen Partner in Nord-
korea. Es gibt sie also, die Privat-
wirtschaft und den Handel mit
dem groBen Nachbarn. Ich frage
die junge Frau, wie sie Korea fin-
de. Ein bisschen leise sei es hier,
sagt sie. Dafiir zerstére man die
Natur nicht so sehr wie bei ihr zu
Hause.

Spéter fithrt uns ein Offizier
durch die Gedenkstitte. Er ldsst
uns am Verhandlungstisch Platz
nehmen, die Chinesen dort, wo
einst der nordkoreanische Vertre-
ter sal3, uns auf den Stiithlen der
Amerikaner. Dann begleitet er uns
zur eigentlichen Grenze und zeigt
uns die Décher des Dorfes auf der
anderen Seite, ein siidkoreani-
sches Banner und das Gebaude, in
dem zur selben Stunde die seit zwei Jah-
ren ausgesetzten Militdrverhandlungen
wieder aufgenommen worden sind. Mein
Begleiter ist zum ersten Mal hier, er
macht eifrig Fotos. Auch der Offizier lasst
sich vor der Grenze ablichten.

Am letzten Morgen liegt Nebel iiber
Pjongjang. Ich weiss nicht, ob ich in die-
sen Tagen ein Stiick streng behiitete Wirk-
lichkeit gesehen oder an einer Show teil-
genommen habe. Vielleicht beides. Leises
Land Nordkorea. Kaum jemand spricht
mit seinen Menschen, das Land spricht
wenig mit dem Rest der Welt. Moglicher-
weise kann Entwicklungshilfe einen Dia-
log herstellen, den die Politik versagt.

Mein anfangs schiichterner Begleiter
ist mit der Zeit gesprachiger geworden.
Wir haben zwar nicht iiber Sex geredet,
aber immer wieder itber den Unique Sel-
ling Point. Und jetzt will er wissen, ob
ich wiederkommen maochte.

An der Passkontrolle lasse ich ihn und
die deutsche Entwicklungshelferin Janz
zuriick. Sie winken mir durch die Glas-
wand zu, bis ich im Gang zum Flugsteig
verschwunden bin. Ich verlasse einen Tra-
nenpalast.

Der Autor und Kulturberater Michael
Schindhelm, 50, war Generaldirektor der
Berliner Opernstiftung und leitete bis
zum Sommer 2009 die Kulturbehorde des
Golf-Emirats Dubai.
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