
Sanfte Landung. Eine schier endlose
Piste führt vorbei an Gemüse- und
Maisfeldern, niedrigen Kiefernhai-

nen und Stacheldrahtabsperrungen. Nach
zehn Minuten holpert der Airbus dem be-
scheidenen Flughafengebäude entgegen.
Der „Große Führer“ Kim Il Sung grüßt
milde von einem riesigen Porträtgemälde
auf dem Dach. Morgen hält die Partei
ihre erste Versammlung seit dreißig Jah-
ren ab. Die Welt ist nicht dabei und spe-
kuliert aus der Ferne über die künftige
Führung.

Die Tafel in der Ankunftshalle ist leer.
Ein einziges Flugzeug landet hier an nor-
malen Tagen, aus Peking, manchmal auch
aus Wladiwostok. Mit einem nordkorea-
nischen Wagen geht es ins Zentrum von
Pjöngjang. Die zwei Tauben im Marken-
logo machen nicht nur dem Fahrzeugna-
men, Pyeonghwa (Frieden), alle Ehre,
sondern symbolisieren auch, dass es sich
um ein Joint Venture mit Südkorea han-
delt. 

Neben mir sitzt Karin Janz, eine 51-
jährige Berlinerin, die seit 2005 das Büro
der Welthungerhilfe leitet, die einzige per-
manente Basis einer deutschen Hilfsorga-
nisation in Nordkorea. Mehr als ein Drit-
tel der hiesigen Kinder gilt als mangeler-
nährt. Nach den Flutkatastrophen Mitte
der neunziger Jahre verteilte die Welt-
hungerhilfe Hilfsgüter, dann entstanden
Entwicklungsprojekte mit landwirtschaft-
lichen Kooperativen. Den Leuten beizu-

bringen, wie sie Obst und Gemüse anbau-
en können, sei besser als Getreide zu ver-
teilen, sagt Frau Janz.

Sie übergibt mir ein Handy, mit dem
ich sowohl in Nordkorea, als auch inter-
national telefonieren kann. Man habe es
schon vor ein paar Jahren mit dem Mo-
bilfunk versucht. Doch aus Angst vor
Spionage und der Furcht, die Welt könnte
mehr erfahren über das abgeschottete
Land als der Führung lieb ist, zog der
Staat die Telefone wieder ein. Schließlich
wurde eine ägyptisches Kommunikations-
unternehmen beauftragt, ein neues Sys-
tem zu entwickeln. Für Ausländer gibt es
ein eigenes Netz, von dem aus man sich
nicht in das der koreanischen Benutzer
einwählen kann. Parallelwelten.

Wir passieren eine von China-Zypres-
sen und Pappeln gesäumte Einfall straße.
Kinder lesen Laub auf. Menschenketten
in Uniform und Zivil ziehen in beide Rich-
tungen vorbei, obwohl weit und breit kei-
ne Häuser zu sehen sind. Rote Transpa-
rente in dottergelben Reisfeldern, die Er-
rungenschaften der landwirtschaftlichen
Produktion beschwören. 

Im Bierkeller neben dem Koryo-Hotel
gibt es Heineken. Das einheimische Tae-
donggang sei gerade ausgegangen. Die
Ausstattung mit schweren Holzmöbeln
und einem Aquarium erinnert an China.
Hier aber ist das Aquarium leer, und der
Fernseher über unseren Köpfen liefert
epische Bilder aus dem heroischen Alltag

der Volksrepublik: Arbeiter beim Stahl-
abstich; Pflugmeißel, die sich durch die
koreanische Erde bohren; Abwehrrake-
ten, die den koreanischen Himmel vor
Angriffen schützen. 

Außer uns genießen nur wenige Ein-
heimische das Menü mit Huhn, Gemüse
und Reis. In China geht es am Abend laut
zu, die Menschen hier flüstern wie Thea-
tergänger während einer Vorstellung. Ka-
rin Janz ist eine von weniger als hundert
Ausländern aus dem Westen, die in Nord-
korea leben. Es sei nicht leicht, mit den
Koreanern in privaten Kontakt zu kom-
men. Aber sie sprächen gerne über Liebe
und Sex. 

Warmes Herbstlicht über Pjöngjang.
Um sieben Uhr strömen die Berufstätigen
zu Fuß und per Bus zur Werkbank. Kaum
ein Auto ist zu sehen, dafür Formationen
von Kindern, ein Pionierlied auf den Lip-
pen, Kunstblumen auf Holzstecken und
Fähnchen schwenkend auf dem Weg in
die sozialistische Kaderschmiede. 

Rekrutenabteilungen rüsten sich zu
Erdarbeiten am fast fertiggestellten neuen
Kulturpalast, wie ein Beweis dafür, dass
die herrschende Doktrin des „Militär zu-
erst!“ der allseitigen Entwicklung der Ge-
sellschaft durchaus förderlich ist.

Die Hauptstadt Nordkoreas hat das
Antlitz der späten kommunistischen Mo-
derne. Wohnblocks aus Platten und Zie-
geln, kilometerlange Boulevards wie die
Karl-Marx-Allee von Berlin, tiefe Flucht-
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linien durch urbane Geometrie.
Wer glaubt, ikonografische Archi-
tektur sei die Erfindung von heu-
tigen Stararchitekten auf einem
Egotrip, kann sich davon überzeu-
gen, dass Landmarkenplanung
erst so richtig in einer Diktatur
des Proletariats zum Zuge
kommt. Monumente, Theater,
Sportarenen: Pjöngjang ist ein De-
signpark des Grandiosen.

Nur unter Aufsicht darf ich die
Stadt erkunden, mein Begleiter
ist ein hagerer schüchterner
Mann, ein Mitarbeiter des Außen-
ministeriums. Es ist der Tag des
Parteitreffens, von dem draußen
in der Welt so viel die Rede ist,
aber selbst mein Begleiter kann
mir nicht genau sagen, wo sich
die Genossen eigentlich versam-
meln. Vielleicht will er es mir
aber auch nicht verraten, aus Si-
cherheitsgründen. 

Er erzählt, dass sein Sohn in
der Schule Russisch lernt, weil
das für sein künftiges Berufsleben
gut sein könnte, und dass er selbst
einst in Sofia Türkisch gelernt hat.
Zwanzig Jahre, bevor die Türkei
mit der Volksrepublik diplomati-
sche Beziehungen aufgenommen
hat.

Obwohl ich der einzige Mann
aus dem Westen weit und breit
bin, sorgt meine Anwesenheit
kaum für Aufmerksamkeit. Zei-
tung lesend ziehen Passanten an
mir vorbei, zielstrebige Radfahrer
kreuzen meinen Weg, vor dem
Theaterpalast exerziert eine Blas-
kapelle. Selbst die Leute, die in
geordneter Reihe auf den Ober-
leitungsbus warten, scheinen in
Eile zu sein. Der Pjöngjanger ist
jung und dynamisch. Auch in den
folgenden Tagen sollte ich den
Eindruck nicht loswerden, dass es
in der Hauptstadt keine alten
oder gebrechlichen Menschen
gibt.

Meine Gastgeber erreichen bei
den Behörden, dass ich die Metro
besuchen darf. Sogar eine Fahrt
von der Station „Triumphale
Rückkehr“ zur Station „Blühen-
des Licht“ ist erlaubt, offenbar
eine grosse Ehre für einen Aus-
länder. Die Bahnhöfe sind in den
siebziger Jahren entstanden, bil-
den jedoch mit Fresken und Kron-
leuchtern den gloriosen Prunk
der Stalinmetro von Moskau
nach. Auf dem Bahnsteig sind
Ausgaben der Tageszeitung aus-
gestellt. Auf der heutigen Front-
seite das Notenbild einer neuen
Hymne auf die Partei. Die Züge
sind aus ausrangierten Wagen der

(West-)Berliner U-Bahn zusam-
mengestellt. Das Interieur, aller
Werbetafeln entkleidet, stellt den
kaffeebraunen Resopalcharme
der siebziger Jahre in Deutsch-
land aus. In den Scheiben einge-
ritzte Graffiti, natürlich aus der
Berliner Zeit.

Im Schatten eines Triumphbo-
gens, der drei Meter höher ist als
sein Pariser Vorbild und den Sieg
über Japan darstellt, hat sich eine
Art McDonald´s-Laden eingenis-
tet. Der Betrieb heißt hier zwar
anders, sieht aber fast genauso
aus und bietet Chicken Burger
und French Fries an. Jungs in An-
zug und mit gegeltem Haar drän-
geln sich am Tresen. Ich werde
gebeten, in Euro zu zahlen und
bekomme ein 20-Cent-Stück zu-
rück, mit dem Brandenburger Tor. 

Hamhung ist eine Provinz-
hauptstadt im Nordosten von
Pjöngjang, ein Zentrum der ko-
reanischen Industrie. Die Fabri-
ken stellen Düngemittel und
Kunstfasern her, um das Land
von Importen unabhängig zu ma-
chen. Denn Unabhängigkeit
macht nach koreanischen Maßstä-
ben stark. Mein koreanischer Be-
gleiter erklärt, dass man die hei-
mische Kohleförderung ankurbe-
le, um eine eigenständige Stahl-
produktion zu sichern. Seit dem
Zusammenbruch der sozialisti-
schen Wirtschaftsgemeinschaft
Anfang der neunziger Jahre ist
Nordkorea ein allein gelassenes
Land. Einst hatte die Regierung
Traktoren nach Sibirien expor-
tiert und Getreide aus der Ukrai-
ne bekommen. Heute versucht sie
sich in universaler Selbstversor-
gung. Auch in der Computertech-
nik: Die Regierung lässt die Ge-
räte einkaufen und eine eigene
Software entwickeln. Geheimco-
de statt Windows. 

Gleich hinter den Häusern von
Hamhung beginnt eine Traum-
landschaft, die an das kanadische
British Columbia erinnert. Bewal-
dete Höhenzüge mit Kastanien
und Eichen, breite Flussbetten.
Wir überholen Ochsenkarren und
altersschwache, schwerbeladene
Lkw sowjetischer Bauart. Ich sage
meinem Begleiter, möglicherwei-
se sei die Natur in diesem Lande
etwas Einmaliges. Ein Unique Sel-
ling Point. Ich muss ihm den Be-
griff erläutern und aufschreiben.

Mit unterwegs der Direktor der
Europaabteilung im Außenminis-
terium. Obwohl seine Frau eine
Cousine des „Geliebten Führers“
Kim Jong Il ist, sieht auch er diesePassanten in Hamhung: Universale Selbstversorgung
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Landschaft zum ersten Mal. Wir
sind tatsächlich auf einer exklusi-
ven Tour. Das halbe westliche di-
plomatische Corps sitzt mit im
Bus. Der britische Botschafter, seit
zwei Jahren im Amt, macht heute
seinen dritten Ausflug aus der
Hauptstadt. 

Wir sind auf dem Weg zu einer
Obstplantage, die die Welthunger-
hilfe gemeinsam mit den Landwirt-
schaftsbehörden aufgebaut hat.
Zur Kooperative gehören etwa
2000 Menschen. Wenn das Wetter
mitspielt, werden in diesem Jahr
200000 Menschen mit Äpfeln ver-
sorgt werden können. Zum Pick-
nick am Flussufer lässt sich der ko-
reanische Diplomat gemeinsam
mit den Botschaftern Europas im
Schneidersitz nieder und stößt mit
Whisky und Reisschnaps auf die
kommende Ernte an. 

Die Provinz hat zwar keine Aus-
länder, aber einen Ausländerbe-
auftragten. Der erzählt mir, die
ostdeutschen Ingenieure in Ham-
hung hätten einst einige Frauen in
die DDR mitgenommen. Er
scheint aber nicht nachtragend zu
sein: Damals hätten die Deutschen
beim Aufbau geholfen, jetzt hül-
fen sie in der Landwirtschaft, sie
seien ein verlässlicher Partner.
Auch in der Chemie könnten die
Deutschen helfen, der Industrie ginge es
nicht sehr gut. Ich will wissen, wie sich
eine solche Bitte mit dem Unabhängig-
keitsgebot vertrage. Da zeigt mir der Be-
auftragte seine starken Zähne und meint,
es wäre Zeit aufzubrechen.

Pjöngjang hält bei unserer Rückkehr
der einbrechenden Finsternis ein paar
Lichterketten entgegen. Niemand hat bis-
her ein Wort darüber verloren, dass heute
die Parteikonferenz stattgefunden und
der „Geliebte Führer“ die Erbfolge für
seine Dynastie gesichert hat. Nein, sagt
der Koreaner an meiner Seite, die Lichter
hätten nichts damit zu tun. Der Geburts-
tag der Partei stünde an. Am 10. Oktober
werde das 65. Jubiläum gefeiert. 

Am nächsten Morgen geht es über eine
schnurgerade, fast leere vierspurige Au-
tobahn zu einer Farm im Nordwesten.
Stau ist zwar nicht schön, alleine Fahren
aber auch nicht. Die koreanische Volks-
republik hatte offenbar einst einen mo-
dernen Staat im Sinne, mit effizienter In-
frastruktur, die Ströme an Menschen und
Waren aufnehmen sollte. Doch dann kam
der Zusammenbruch der Sowjetunion,
die sozialistische Marktwirtschaft neben-
an in China, Nordkorea blieb allein. Mein
Begleiter sagt, es gebe wenig Öl im Land,
und deshalb verfügten nur Organisatio-
nen und wenige Privatpersonen über Au-
tos. Busse seien das Hauptverkehrsmittel.
Nur sieht man sie selten. Immerhin

kommt uns einmal ein Doppeldecker als
Geisterfahrer entgegen. Wir schießen an
Leuten vorbei, die halb auf der Straße la-
gern und plaudern.

Ein Kindergarten der Farm Taepjong,
knapp 200 Kilometer vor der Hauptstadt
in der Stille der Äcker und Wälder gele-
gen, errichtet mit Spendenmitteln aus
Österreich. Die Kinder gehören zur loka-
len Kooperative und leben die meiste Zeit
getrennt von ihren Familien. So sind sie
besser unter Aufsicht zu halten, außer-
dem garantiert der Kindergarten eine bes-
sere Ernährung. Dennoch sind die Zwei-
bis Fünfjährigen, die uns im Hof ein Lied
vorsingen, auffällig zart und klein. Am
Eingang eine Wandzeitung, auf der die
Leistungen der Kinderbrigaden in Kolon-
nen roter Sternchen dargestellt sind.

Zum Abschluss fahren wir auf der Au-
tobahn Richtung Demarkationslinie. Bei
der Ausfahrt aus der Stadt führt die Stra-
ße unter zwei weiblichen Riesenskulptu-
ren hindurch, die mit ausgestreckten Ar-
men eine koreanische Landkarte halten,
das „Wiedervereinigungs-Monument“.
Schon am Abend zuvor hatte mich die
Bemerkung eines koreanischen Intellek-
tuellen, der in Leipzig studiert hatte, über-
rascht, die DDR sei vor allem am Wider-
stand Honeckers gegen die deutsche Ein-
heit zugrunde gegangen. Tatsächlich wol-
len die Nordkoreaner nichts sehnlicher
als die Wiedervereinigung mit dem Sü-

den. Zu ihren Bedingungen. 
Kurz vor dem Grenzort Pan-

munjom weist ein gewöhnliches
Straßenschild darauf hin, dass es
von hier aus nur noch 70 Kilome-
ter bis Seoul sind. Von ein paar
Reisbauern abgesehen keine Men-
schenseele. Die Stätte des Waffen-
stillstandsabkommens ist in ein
Museum verwandelt worden. Auf
dem Parkplatz davor fragt mich
eine junge Frau, woher ich kom-
me. Sie selbst ist Chinesin aus dem
Grenzort Dandong, begleitet von
ihrem Vater, einem Geschäfts-
mann, und dessen Partner in Nord-
korea. Es gibt sie also, die Privat-
wirtschaft und den Handel mit
dem großen Nachbarn. Ich frage
die junge Frau, wie sie Korea fin-
de. Ein bisschen leise sei es hier,
sagt sie. Dafür zerstöre man die
Natur nicht so sehr wie bei ihr zu
Hause.

Später führt uns ein Offizier
durch die Gedenkstätte. Er lässt
uns am Verhandlungstisch Platz
nehmen, die Chinesen dort, wo
einst der nordkoreanische Vertre-
ter saß, uns auf den Stühlen der
Amerikaner. Dann begleitet er uns
zur eigentlichen Grenze und zeigt
uns die Dächer des Dorfes auf der
anderen Seite, ein südkoreani-
sches Banner und das Gebäude, in

dem zur selben Stunde die seit zwei Jah-
ren ausgesetzten Militärverhandlungen
wieder aufgenommen worden sind. Mein
Begleiter ist zum ersten Mal hier, er
macht eifrig Fotos. Auch der Offizier lässt
sich vor der Grenze ablichten. 

Am letzten Morgen liegt Nebel über
Pjöngjang. Ich weiss nicht, ob ich in die-
sen Tagen ein Stück streng behütete Wirk-
lichkeit gesehen oder an einer Show teil-
genommen habe. Vielleicht beides. Leises
Land Nordkorea. Kaum jemand spricht
mit seinen Menschen, das Land spricht
wenig mit dem Rest der Welt. Möglicher-
weise kann Entwicklungshilfe einen Dia-
log herstellen, den die Politik versagt.

Mein anfangs schüchterner Begleiter
ist mit der Zeit gesprächiger geworden.
Wir haben zwar nicht über Sex geredet,
aber immer wieder über den Unique Sel-
ling Point. Und jetzt will er wissen, ob
ich wiederkommen möchte. 

An der Passkontrolle lasse ich ihn und
die deutsche Entwicklungshelferin Janz
zurück. Sie winken mir durch die Glas-
wand zu, bis ich im Gang zum Flugsteig
verschwunden bin. Ich verlasse einen Trä-
nenpalast. 

Der Autor und Kulturberater Michael
Schindhelm, 50, war Generaldirektor der
Berliner Opernstiftung und leitete bis
zum Sommer 2009 die Kulturbehörde des
Golf-Emirats Dubai.
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