MICHAEL SCHINDHELM

Ein einziges Zuhdren

Mein iPod, auf »Shuffle Songs«-Funktion eingestellt, bietet mir
eine unvorhersehbare Folge aus den 11543 Musikstticken an,
die auf ihm gespeichert sind: Running Wild, Tindersticks; Ino-
Kantate, Gundula Janowitz; La Nostra Morte, Renata Tebaldi;
Old Artist, Archive; Hey Porter, Johnny Cash. Konventionellere
Musikhorer mogen solche Art Mix nicht. Ich bin im Grunde
auch ein konventioneller Horer. Mit Klassik Radio kann man
mich zum Beispiel jagen. Klassik Radio ist ein Beliebigkeitsge-
nerator wie das Shuffle-Programm. Mein iPod ldsst sich zum
Gliick so einstellen, dass er mir die Musik vorspielt, die ich ho-
ren mochte, in der von mir bestimmten Reihenfolge.

Aber was, wenn der eigene Kopf »Shuffle Songs« spielt? Die
Horrinde des Grof$hirns als ein lebenslanges Archiv von Ténen,
tiber deren Einsatz und Verwendung man keine Kontrolle hat,
und wahrend man eben noch unwillkiirlich aus einer Klavier-
sonate von Hindemith vor sich hin summt, hat man im nachs-
ten Moment das russische Volkslied Podmoskovnye Vetschera
oder die Sprechmelodie einer italienischen Hostess im Ohr, die
einen zum Anschnallen auffordert, obwohl man gar nicht im
Flugzeug sitzt.

Das Gedachtnis ldsst sich zwar nicht kontrollieren, ich bilde
mir aber ein, dass mein Nervus acusticus ein ausgesprochen
eigenwilliger DJ ist, so wie er sich auf der zerebralen Biihne
zwischen Innenohr und Gehirn manchmal viele Stunden lang
austobt und dann Charles Ives mit Rammstein, Karel Gott mit
einem Schnellkochtopf, eine Vespa mit Ramazzotti mixt, ohne
sich um seinen Wirt, mich, zu kiitmmern. Inzwischen habe ich
dafiir eine Losung gefunden, doch dazu spéter.
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Die Wissenschaft sagt uns, das menschliche Horverhalten wird
in frither Kindheit geprédgt, durch eindringliche Horerlebnisse.
Vermutlich sind diese Erlebnisse wie viele Ur-Erfahrungen
nicht angenehm und werden selten erinnert. Sduglinge, in de-
ren Nédhe mit geddmpfter Lautstirke Mozart gespielt wurde,
sollen friiher als andere auf ihre Umwelt reagieren, und zwar
mit mehr interaktivem Vertrauen in dieselbe. Leider werden
weltweit vermutlich nur wenige Kinderwiegen mit Mozart be-
schallt.

Man kann sich vorstellen, wie in den ersten Lebensmona-
ten Zufille ein traumatisches Horerlebnis auslosen, und zwar
als eine Art Aufhoren. In seiner etymologischen Bedeutung
weist das Wort Aufhoren auf den Alarmzustand des friihzeit-
lichen Menschen hin, der im Moment der Gefahr aufhorcht.
Der Schreck droht inzwischen nicht aus dem Panddmonium
dunkler Vorgeschichte, sondern wird von einer an sich harm-
losen Gerduschquelle verursacht. Eine Bach’sche Passacaglia,
der Schrei einer Méwe oder das Vibrieren einer Fensterscheibe
eignen sich neben unzédhligen anderen akustischen Einfliissen
zur Traumatisierung eines Babys, das sich der Invasion von Ge-
rduschen nicht entziehen kann und stattdessen in Form eines
wehrlosen Zuhirens reagiert, das sich in den ersten Jahren ein
paarmal wiederholen mag und das Kind nicht nur seiner Kont-
rolle dartiber beraubt, welche Gerdusche es auf seiner Horrinde
abspeichert, sondern auch dartiiber, welche es wieder (und zu
welchem Zeitpunkt) abruft. Das Ergebnis ist ein akustisches
Chaos im Kopf.

Man weifs von prominenten Fillen, dass Musizieren einsam
machen kann. Im Allgemeinen scheinen Musiker aber doch ge-
sellschaftsfahige Menschen zu sein. Sie geben und sie nehmen
(Tone), sie haben ein ausgeglichenes Verhiltnis zur Musik und
zur Welt. Musik vereint, vor allem jene, die sie praktizieren.
Sie kann aber auch ausschlieffen. Zum Beispiel Menschen,
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die Musik lieben, ohne sie auszuiiben, zum Alleinsein neigen
und zu der von Friedrich Nietzsche tuberlieferten Wahrneh-
mung, Musik und Tridnen lielen sich nicht auseinanderhalten.

Menschen mit einem unausgeglichenen und deshalb oft sen-
timentalen Verhéltnis zur Musik kénnen nicht genau bestim-
men, was Ursache, was Wirkung ist: Macht mich die Musik ein-
sam oder treibt mich die Einsamkeit dazu, Musik zu horen? Ein
gestortes Verhiltnis zur Musik ist wahrscheinlich Anzeichen
fiir ein gestortes Verhaltnis zur Welt insgesamt. Musikhor-Jun-
kies ziehen sich gerne zurtick, scheuen Gesellschaft, entwickeln
pedantisch-leidenschaftliche Beziehungen zu ihren Audiogera-
ten, hassen o6ffentliche Konzerte und verachten jeden Versuch,
sich mit Menschen, die ihre Obsession nicht teilen, iiber Kom-
ponisten, Musiker und deren Tun auszutauschen.

An meiner Wiege wurde bestimmt nicht Mozart gespielt. Im-
merhin reagiere ich noch heute auf eine Kirchenweise von
Paul Gerhardt mit einer Dankbarkeit, wie man sie bei wichti-
gen Kindheitserinnerungen empfindet. Ob ein dramatischer
Horeindruck Ursache dafiir ist, dass aus mir ein Zuhor-Junkie
geworden ist, kann ich nicht sagen. Vielleicht bin ich ein ver-
hinderter Musiker. Abgesehen von einem einigermafien an-
stdndigen Knabensopran habe ich es in Sachen musikalischen
Ausdrucks zu nichts gebracht. Oft genug tauchte seit ungefahr
meinem zehnten Lebensjahr die Vorstellung auf, Klavier spielen
zu wollen, Trompeter werden zu miissen, aber da war immer
ein anscheinend untiberwindliches Hindernis oder ich konnte
mir einbilden, es sei einfach zu spét. Ich bin nur ein paar Hun-
dert Meter von Johann Sebastian Bachs Geburtshaus zur Welt
gekommen, unterhalb der Wartburg (Tannhduser!, Liszt etc).,
mein Onkel Egon Malsch war jahrzehntelang Kirchenmusik-
direktor und Kantor der Herderkirche zu Weimar (und damit
Bach-Nachfolger), und auch sonst gibt es Musiker in meiner Fa-
milie. Aber fiir mich hat es nicht mal bis in die Musikschule ge-
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reicht. Meinen Eltern ist kein Vorwurf zu machen. Der Wider-
stand auf meiner Seite war einfach zu stark und anhaltend.

Als Zweijahriger wurde ich jedoch dabei beobachtet, wie ich
vor dem Rohren-Radio in unserem Wohnzimmer zur Elizabe-
than Serenade auf einem Hocker hin- und herwippte. Ich sollte
das viele Jahre lang immer wieder tun (zu wechselnden Mu-
sikstticken), spdter immer sorgfaltiger darauf achtend, von nie-
mandem dabei gestdrt zu werden. Richtig los ging diese korper-
bewegte Horerei, als meine Eltern den ersten Kassettenrekorder
kauften. Denn eigentlich drehte es sich bei diesen Wipp-Sitzun-
gen um das Erlebnis der Wiederholung: Songs der Krautband
Novalis, Marc Bolan, T. Rex und der Teenage Dream, oder Vic-
toria de Los Angeles und Fischer-Dieskau mit »Nur wer die
Sehnsucht kennt«, zuféllig bei Freunden abgestaubte oder von
meinen Eltern aufgenommene Stiicke: Ich muss solche Sachen
jeweils mehrere hundert Male gehort haben, bevor ich — kurze
Zeit nach dem Stimmbruch — mit dem Wippen Schluss gemacht
habe.

Nicht aber mit der diskreten Zuhorpraxis. Als ich mich mit
achtzehn Jahren zum Studium in die sowjetische Provinz Woro-
nesch entsenden liefs, war ein billiger Schallplattenspieler eine
dringliche Anschaffung. Es war die Zeit der spaten Breschnew-
Ara, und selbst in einer vergessenen Stadt auf der russischen
Schwarzerde konnte man fiir durchschnittlich 1,45 Rubel (ca.
5 DDR-Mark) Melodia-Schallplatten mit so ziemlich dem ge-
samten Repertoire der Weltklassik kaufen. Aber auch Ravi
Shankar im Konzert mit Yehudi Menuhin, Folkloreweisen aus
Madagaskar und Nicaragua, Charlie Parker oder Simon & Gar-
funkel. Bestimmt sind meine heterogenen Musikinteressen auf
das konfuse Schallplattenangebot im miide und ideologisch
nachldssig gewordenen Land des Roten Oktober zurtickzuftih-
ren.

Und auf den Einfluss jener Multikulti-Szene in den Studen-
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tenunterkiinften der Staatlichen Universitit Wladimir Iljitsch
Lenin, in die ich fiir funf frohlich-unbehiitete Jahre eintauchte,
obwohl mir der Kontakt zu Menschen aus anderen Landern sei-
tens der Behorden untersagt war.

Unser Uni-Quartier beherbergte nicht nur junge Leute aus
dem damaligen kommunistischen Weltsystem, sondern man
kam auch aus Quebec, Padua oder Goéteborg. Auf den Korri-
doren des Wohnheims vermischten sich die Stimmen von Bob
Marley, Wladimir Wyssotski und Johnny Rotten. Vanessa aus
Mozambique zeigte mir Griffe auf der Gitarre, die einen Klang
erzeugten, als kime er direkt aus dem Indischen Ozean. Bin-
jam aus Athiopien spielte auf dem einzigen Klavier im Quartier.
Meist spielte er Lionel Ritchie oder Stevie Wonder, manchmal
aber auch »Am Brunnen vor dem Tore«. Er hatte keine Ahnung,
dass der Lindenbaum einer anderen Epoche angehorte als die
sonstigen Stiicke in seinem Repertoire. Fiir ihn war das deut-
sche Popmusik. Den Text dazu hatte er sich von einer Freun-
din aus Cottbus aufschreiben lassen. Da er Deutsch weder le-
sen noch sprechen konnte, hatte sie ihm die Verse von Wilhelm
Miiller in russischer Sprache notiert, so gut es eben ging. Bin-
jam sang mit leichtem, dthiopisch-russischem Akzent aus der
Winterreise.

Musik konnte manchmal verbinden. Aber da war diese wilde
Fremde, der (ungreifbar nahe) Krieg mit Afghanistan, die Vete-
ranen nachts an Lagerfeuern im Stadtpark, mit Orden an der
Brust, oft mit Verstiimmelungen, johlend und mit leer getrun-
kenen Wodkaflaschen fuchtelnd, bis die Einsatzwagen kamen.
Da waren Hunger und nédssende Hautekzeme, die Angst vor
dem KGB und davor, dass bei flinfundzwanzig Grad Kalte die
Heizung wieder ausfallen kénne, da waren diese Verzweif-
lungsurlaute einer Béuerin, die meinem mauritischen Freund
James und mir fiir zwei US-Dollar ein Kilo Rindfleisch tiberliefs
und dazu hervorstohnte: Alles was ich hab!

Fiir einen Jungen aus der kleinen, spiefligen DDR war das

300

manchmal ein bisschen viel. Ich verschloss mich der Fremde,
ich horte lieber weg und zu. Der Teller drehte unaufhérlich Me-
lodia-Schallplatten. Irgendwann kannte ich die Tristan-Auf-
nahme von Covent Garden aus dem Jahr 1953 mit Furtwangler,
Flagstad und Suthaus auswendig. Auch ohne den entsprechen-
den romantisch-intellektuellen Kontext hitte das »Erbleicht die
Welt mit ihrem Blenden ... Selbst dann bin ich die Welt« einem
Zuhorer von Pink Floyds The Wall (»Crazy, over the rainbow, he
is crazy ...«) oder Leonard Cohens »Waiting for a Miracle« ver-
traut vorkommen mdiissen.

Jedoch bekam ich auch den Kontext. Der Kultur-Offizier im
Besatzungsheer der Roten Armee, Alexander von Dymschitz
soll nach 1945 bei der Verteilung von Buchbestdnden aus deut-
schen Bibiotheken auf sowjetische Universitdten auch Woro-
nesch bedacht haben. Tatséchlich fand ich dort eine der beriihm-
ten (und fiir einen Ostdeutschen damals sonst unzugénglichen)
Grisebach-Ausgaben von »Die Welt als Wille und Vorstellung«.
Die Lektiire spendete Trost. Sie bestdtigte mir zum einen, dass
ich in der schlechtesten aller denkbaren Welten zu Hause war,
zum anderen, dass die Musik die hochste Kunstform sei. Sie
bringe Selbstentzweiung und Kampf auf dem héchsten Niveau
zum Ausdruck. »Die Musik ist also keineswegs, gleich den an-
dern Kiinsten, Abbild der (platonischen) Ideen, sondern Abbild
des Willens selbst. Sie stellt zu allem Physischen der Welt das
Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich dar.« Of-
fiziell studierte ich in Woronesch die damals junge Wissenschaft
Quantenchemie. Dank Schopenhauer und Dymschitz lernte ich
aber vor allem das Chaos um mich herum akzeptieren und be-
kam den Schliissel in die Hand, aus dem Breshnew-Tollhaus zu
entfliehen: die Musik. Eine Plastinka mit Swjatoslaw Richters
Einspielung von Prokofjews 7. Sonate war in jedem Falle einer
Laborstunde zur Herstellung von Polyurethan-Harzen vorzu-
ziehen.
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Ein paar Jahre darauf, im Zeitalter der Perestroika, kehrte ich
nach Moskau zuriick. Eine dsterreichische Freundin machte mir
ein folgenreiches Geschenk: Sie {iberlief mir ihren Walkman.
Die dazugehorige Kassette enthielt eine einzige Aufnahme, und
zwar Arvo Parts Tabula Rasa. In den folgenden Wochen trieb ich
mich zu Fufs und mit der Metro in einer seit meiner Studien-
zeit verdnderten Stadt herum. Da waren die Coca-Werbungen
auf der Gorki-Strafie, die Mercedes am Roten Platz, die einem
Speaker lauschende Menge am Puschkin-Square, glatzkopfige
Kinder mit pergamentener Gesichtshaut, in Rollstithlen durch
die Strafien gerollt, mit handbemalten Pappschildern auf dem
Schof3: Ich komme aus Prypijat. Ich erlebte zum ersten Mal ein
Roadmovie, in dem ich selbst mitspielte und das mich vor und
zuriick durch die Zeit des spédten Sowijetsozialismus spulte.
Die Filmmusik stammte von einem estnischen Komponisten,
sprode Akkordfolgen fiir Gidon Kremers Violine, von einem
allmdhlich verstummenden préparierten Klavier begleitet. Auf
meinen endlosen Spaziergdngen durch das kaputte Perestroika-
Moskau wurde ich zu einem Walkman. Das Gerét ein Kérper-
teil, eine Prothese, um mit dem Chaos um mich herum und im-
mer auch in meinem Kopf klarzukommen. Zwar hatte ich mit
vierzehn das Wippen aufgegeben, aber jetzt konnte ich mich in
aller Offentlichkeit bewegen und zuhéren, unter Aus- und Ein-
schluss aller Offentlichkeit.

Knapp zwei Jahrzehnte spéter, irgendwie in einem anderen Le-
ben, gehorte ich zu den ersten iPod-Benutzern in meiner Um-
gebung. Ich habe normalerweise fiir technologische Neuigkei-
ten nicht sofort etwas tibrig. Diesmal war es anders. Der iPod
schiitzt mich vor allem Larm, ganz gleich, ob er von auflen oder
innen kommt. Zwischen der von mir ausgewdhlten Musik und
meiner Horrinde steht nichts mehr, sobald ich mich anschlief3e.
Der DJ im Kopf tut, was er soll, und die Umwelt ldsst mich in
Rubhe.
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Ich sollte Schopenhauer als (Musik-)Erzieher spéter dankbar
sein. Weder Polyurethane noch die Molekiilorbitalmethode zur
Beschreibung chemischer Bindungen haben meinen beruflichen
Weg fiir lange Zeit markiert. Kaum war in Deutschland die
Mauer gefallen, bekam ich das unglaubliche Angebot, gemein-
sam mit einem Kollegen ein deutsches Dreisparten-Stadttheater
zu tibernehmen: unter anderem mit Orchester, Chor und San-
gerensemble. So etwas nennt man Quereinsteigen, obwohl es
in meiner Situation eher der Bewiltigung der Eigernordwand
dhnelte, denn ich hatte zwar eine Menge addquater Musik im
Kopf, aber natiirlich null Praxis. Das war nicht nachzuholen,
bestenfalls zu ersetzen durch die Kompetenz von Mitarbei-
tern, denen man Vertrauen schenkt. Im Laufe der Zeit entwi-
ckelte ich moglicherweise ein »Gespiir« dafiir, ob eine Sdngerin
fur die Partie der Dorabella geeignet war oder ein Dirigent das
richtige Tempo fiir die Stelle mit dem Kinderchor in La Boheme
gefunden hatte. Eine heimliche Distanz gegeniiber den Prakti-
kern blieb.

Als wir zu unserem Abschied von Basel ein Buch iiber die
Programme und Auffithrungen zwischen 1996 und 2006 he-
rausgaben, waren darin mehr als dreihundert Produktionen in
Oper, Schauspiel und Ballett verzeichnet, jahrlich bis zu acht-
hundert Vorstellungen: darunter Raritidten wie Zimmermanns
Soldaten, Rameaus Les Paladins oder die musiktheatralischen
Projekte von Helmut Oehring, Herbert Wernicke, Christoph
Marthaler oder Joachim Schlémer. Unser Theater galt als be-
sonders ambitioniert in der szenischen Interpretation von Mu-
sik, die nicht unbedingt fiir die Bithne geschrieben worden war.

Heute muss ich bekennen, es geht nichts {iber das Horen.
Auch nicht in der Oper. Immer héufiger habe ich mich in den
letzten Jahren anldsslich sogenannter umstrittener Auffithrun-
gen wie ein alternder Abonnent in den Sitz gedriickt und die
Augen geschlossen. Was fiir eine Labsal das manchmal war,
nicht den Erziehungsmafinahmen eines Regisseurs ausgesetzt
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zu sein. (Ich hoére das Hohngeldchter von Menschen, die diese
Zeilen lesen und sich iiber Jahre aufgeregt haben iiber meine
Theaterprogrammatik, in der es immer auch um modernes Re-

giefithren ging. Ich muss selbst lachen.)

Ich gestehe, Anfang der Neunzigerjahre ein paarmal den Ber-
liner Club »Tresor« besucht zu haben. Natiirlich legte ich mir
nicht gleich eine dieser Partisanenuniformen zu, in denen das
Hardcore-Publikum gewdhnlich auf der Tanzfldche erschien,
aber Techno war wie das Pfeifen im Dunkel ungerufener Stim-
men und Gerdusche. Techno wurde voriibergehend eine neue
korperbewegte Zuhorpraxis. Ich hatte auch Sympathien fiir die
unironischen Proklamationen, die diese Szene hervorbrachte.
Von einer Vergeistigung der Maschine war die Rede, technolo-
gischer Spiritualitdt und: »Techno tiberwindet, was Adorno die
Entfremdung des modernen Bewusstseins durch die Mechani-
sierung nannte.«

Inzwischen ist {iber Rave, die martialische Tonverbindung
zwischen Koérper und Maschine, Chill out oder Down tempo
vielfdltig und sicher auch erschépfend geschrieben worden.
DJing gehort zu den Fakultativangeboten vieler Privatschu-
len, und Stars wie Tiesto fiillen Stadien, manchmal sogar zu
Olympischen Spielen. Am Anfang stand (wie immer bei neuen
Musikbewegungen) eine distinkte Gruppe von (in diesem
Falle) Elektro-Gurus und Jiingern, die sich in dunklen Win-
keln des postindustriellen Zeitalters von Detroit, Manchester
und schlief8lich auch Berlin einnisteten und diese mit hochfre-
quenten Acid-Tracks gegen die Kommerzialisierung verteidig-
ten. Und das mit einer Dickkopfigkeit, als seien sie Opernin-
tendanten der Achtundsechziger-Generation. Moglicherweise
aus technologischen Griinden scheint diese Musik leicht ver-
derblich zu sein. Die meisten Produkte klingen schon in der
néchsten Saison wie dilettantische Ambitionen eines Elektro-
bastelvereins. Und die sterblichen Uberreste des Techno-Kults
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huschen inzwischen mit 40 Dezibel durch die Massagerdume
von Luxushotels.

Bis ans Ende der Welt kann das Zuhoren gehen. Vor sieben
Jahren hatte ich die Vorstellung, die Wiiste Gobi in der Mon-
golei konne so etwas wie ein anthropologischer Konzertsaal
sein. Oder ein natiirlicher iPod mit Stimmen untergegangener
und tiber die Steppen verstreuter Volker. Das Reich Dschin-
gis Khans, grofstes Imperium aller Zeiten, die Siedlungen und
Stadte der Mongolen waren langst von der Gobi aufgesogen,
aber in den Gesdngen der Nomaden hallten alte Verwandt-
schaften nach. Ich hatte schon friiher ein paarmal Obertonsan-
ger gehort, die zwei Tone zugleich anstimmen konnten und
sich selbst mit der Pferdekopfgeige begleiteten.

Wir drehten einen Film iiber die Musik der Hirten und ihrer
Nachbarn an der Seidenstrafse, unter anderem an einem Can-
yon, in dem es vor Jahrmillionen zu einem Massensterben von
Sauriern gekommen sein soll. Auf dem Weg dorthin stiefien wir
auf dem Feld zwischen den Grasnarben auf ausgetrocknete Ka-
daver von Pferden, die im Winter zuvor verhungert sein muss-
ten. Die Steppe war zunédchst wie vom Horizont abgeschnitten,
und uns schien, niemand habe dieses Land zuvor betreten. Ir-
gendwann tauchten Diinen auf, und plétzlich standen wir vor
senkrechten Sandsteinwadnden in der Farbe von abgehangenem
Rindfleisch. Ich hatte mich nicht gewundert, wenn sich dort
oben eine Flugechse festgeklammert hitte. Stattdessen stand in
einer Nische diese Frau in einem kegelférmigen, ultramarin-
blauen Kleid. Sie trug eine schwere Perlenkette und an jeder
Hand vier Ringe. Ihr Kopf war mit einer mitraartigen Haube
geschmiickt. Sie begann zu singen. Nie vor- oder nachher bin
ich einem Menschen mit einem Tonumfang von mindestens
zweieinhalb Oktaven begegnet. Was diese Frau von sich gab,
konnte so etwas wie ein Urlaut gewesen sein. Sie sog ihre Tone
irgendwie aus der Tiefe des Canyons und warf sie in den stahl-
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blauen Himmel. Die Frau sang ungefdhr zehn Minuten, bevor
sie zum ersten Mal Luft holte. Es hagelte auf uns herab. Noch
heute beginnt es manchmal in meiner Kehle zu vibrieren, und
ich habe das Gefiihl, die Stimme dieser Frau breite sich in mei-
nem Rachenraum aus.

In den letzten drei Jahren habe ich die meiste Zeit im arabischen
Raum, vor allem in Dubai, verbracht. Ich bin dort zum Beispiel
Menschen begegnet, die vor zwanzig Jahren aus Birmingham
oder Leeds an den Golf gezogen waren und irgendwann in der
Wiiste fiir sich und ihre Landsleute einen Kirchenchor gegriin-
det hatten. Musik als ein letztes Festhalten an der Heimat. Zum
Konzert einer persischen Popdiva tauchten Tausende Iraner
auf, die in Dubai leben, ein paar von ihnen sahen wie Kopien
von Michael Jackson aus. Dubai, die Drehscheibe zwischen Ost
und West, voriibergehende Destination fiir moderne Noma-
den aus aller Welt und Heimat der Beduinen, zeigt auf ehrliche
Weise das Chaos der Globalisierung. Es gibt keine Gewissheit,
nichts ist fiir immer. Die Stimmen der Vélker schwirren durch-
einander als Kanon mit unendlichen Variationen. Keine Leit-
kultur. Nicht ein DJ, sondern Hunderte. Konventionellere Kul-
turmenschen mogen diese Art Mix nicht. Mir scheint er allemal
besser als das Geschrei des Fundamentalismus. Ich habe dem
Gesumm irgendwie gerne zugehort.

Zu Hause hat mit der Zeit eine neue Bedeutung bekommen. Das
Land, in dem ich aufgewachsen bin, gibt es nicht mehr, ebenso
wenig jenes, in dem ich studiert habe. Das ist irgendwie gut so,
verursacht keinen Phantomschmerz, aber manchmal verwun-
dert es noch, wie es moglich war, dass das alles so schnell unter-
ging. Zu Hause ist nicht Thiiringen, nicht Deutschland oder die
Schweiz, wo ich heute lebe. Man ist versucht, sich einen Ort der
Vertrautheit zu erhalten. In meinem Falle ist zu Hause Unter-
wegs. Unterwegs als ein vertrauter Zustand, fast schon ein Ort.
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An den ich zuriickkehre, wie andere nach Hause zuriickkehren.
Ich bilde mir ein, Unterwegssein und Zuhéren sind Synonyme.
Das Horchaos in meinem Kopf hat sich mehr und mehr gelegt,
seitdem ich — vor allem, wenn ich unterwegs bin — das Reper-
toire der Musik, die ich hore, klein halte. Im Grunde hore ich
monatelang immer wieder dieselben dreifsig Stunden Musik.
Sie sind die Essenz meines Zuhauses, mein Antikmobel, mein
Kiichengeruch, mein Rosenstock vor dem Fenster und die Gra-
fik an der Wand. Dreifiig rationierte Stunden Musik als (viel-
leicht) letzte Heimat. Und das Zuhoren ist der Weg dorthin.
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