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Die Bahn Richtung Friedrichstraße war losgefahren und so

rüttelte nun das für unsere Hauptstadt ungewöhnlich

gepflegte Regierungsviertel vorbei. 

In gut zweieinhalb Stunden würde die vierhundertdrei-

undsechzigste Vorstellung von Einer flog über das Kuckucks-

nest beginnen, einer Produktion, die im Herbst 1989 entstan-

den war und wie keine andere die revolutionäre Tugend jener

Zeit beschworen hatte. Das war übrigens nicht meine Privat-

meinung, sondern stand am Vortag – als Tipp zum Wochen-

ende – fast buchstäblich so in der Zeitung. 

Das Theater, unser Liebknecht-Theater, war damals das

Glashaus gewesen. Ich einer von denen, die drin gesessen

hatten. Und jetzt spielten wir dieses Stück im achtundzwan-

zigsten Jahr. Die Vorstellung war auch diesmal ausverkauft.

Und darauf würde der letzte Vorhang folgen.

Vor nicht einmal drei Jahren hatte ich dafür gesorgt,

dass sie die Abendspielleitung von Kuckucksnest übernahm.

Doch im letzten Herbst hatte ich zugelassen, dass sie diese

Produktion gegen Malapartes Die Haut getauscht hatte, weil
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virtuos seine Tricks an. Besonders das notorische Versteck-

spiel in der Anwendung des Hochdeutschen machte was her.

Vor allem die Westdeutschen haben oft genug eine erotische

Schwäche für den radebrechenden Ausländer bewiesen.

Besonders im Showgeschäft. 

Sie war eine Westdeutsche. Er der Show-Affe. Wie Wil-

helm Tell reden, aber wie Robert de Niro aussehen. Mir

reichte er nur bis zum Schlüsselbein, aber für Frauen in

einem bestimmten Zustand reichte er damit weit genug.

Womöglich nun zum wiederholten Mal auch für sie. 

Im Kuckucksnest standen wir uns in einer Szene auf

wenige Zentimeter gegenüber. Er McMurphy, ich Häuptling

Bromden. Er quasselte irgendwelches Vierwaldstätter-

deutsch auf mich ein, als hätte er Kieselsteine im Hals, ich

ließ das schweigend über mich ergehen. Die Leute dachten

immer, das sei Kunst. Dabei war es bei ihm Natur. Pure

Schweizer Natur. Selbstredend hatte er so die besseren Kar-

ten. Es fiel ihm zu. 

Der Stölzli hatte sicher nie im Glashaus gesessen. Das

würde er keine fünf Minuten durchstehen. Immer musste er

antichambrieren, vor dem Publikum, vor den Frauen. Wäre

er damals schon im Liebknecht gewesen, hätte er auch mit

der Stasi antichambriert. Vielleicht hätte er sogar die Stasi

rumgekriegt.

Ein wenig Verständnis konnte ich demnach dafür auf-

bringen, dass sie einst, in ihren ersten Monaten an der aufre-

gendsten Bühne der Stadt, wenn nicht des Landes, als blut-

junge Regiehospitantin auf Stölzli reingefallen war. Ich

verstand noch besser, dass das nicht ewig hielt, denn der

Stölzli war für kein Mädchen eine Endstation. Stölzli war

vielmehr permanent auf der Umlaufbahn. Seit Jahren vögelte
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dort jemand krank geworden war. Gegen meinen Willen

hatte ich das zugelassen. Sie war die weitaus bessere Assis-

tentin gewesen als Leitterfeldt, der seitdem Kuckucksnest

betreute. Hätte ich im letzten Herbst meinen Willen durch-

gesetzt, würde ich sie unweigerlich heute Abend im Theater

sehen. 

Meine revolutionäre Tugend war mitnichten uner-

schöpflich. Im besten und im schlimmsten Fall sollte ich

noch heute herausfinden, was sie mit ihrem orakelhaften

Warte nicht auf mich gemeint hatte. Im besten Fall würde sie

spätestens heute Nacht in der Solinger auftauchen und sich

still neben mich legen. Wir würden über Oia reden. Über die

Intimität im Glashaus. Eine konkrete Zukunft. Sie würde

sich an meinen ausgezehrten, liebebedürftigen Körper klam-

mern. Irgendwann würde das Knistern zurückkehren. 

Aber es gab einen viel wahrscheinlicheren Fall: Sie war

zu Stölzli zurückgekehrt. Der schlimmstmögliche Fall,

schoss es mir durch den Kopf, als ich gerade mein rechtes

Ohr gegen die Fensterscheibe des Waggons drückte und die

Augen geschlossen hielt. Stölzli! Oh, worauf ich mich dann

gefasst machen musste! In zwei Stunden, noch vor der Vor-

stellung, würden wir uns ja über den Weg laufen. Er, in seiner

verbindlichen Art, würde mich grüßen. Einen unbestimmten,

gut gespielten Skrupel in der Visage. Ich hörte ihn bereits mit

belegter Stimme sagen: „Können wir später drüber reden?“

Ausgeschlossen war das beileibe nicht. Leute wie Stölzli

kriegen emotional instabile Frauen mühelos herum. Sie war

derzeit emotional instabil. Wegen des Mangels an Auseinan-

dersetzung, der Versunkenheit, wegen meiner Zukunft. 

Immer leutselig, Merci hier und Merci da und Grüezi

miteinand, wie die Schweizer halt so sind, wendete Stölzli
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Aufmerksamkeit vergewissern, kicherte er dazu einladend.

Bedauerlich gelbe und große Schneidezähne kamen zum Vor-

schein. Die geröteten Augen mochten auf das Rudern zurück-

zuführen sein. Anfeuernd lächelte ich ihm zu und krempelte

übermütig die Ärmel hoch, als würde ich gleich zu ihm in

den Pool springen.

In diesem Moment bekam die graue Leinwand des All-

tags einen Riss und ließ stramme Sonnenstrahlen auf das

Regierungsviertel fallen. Dann drangen wir auch schon in die

Glasröhre des Hauptbahnhofs ein. Bevor der Mann mir

gegenüber eine Chance hatte zu reagieren, sprang ich mit drei

flotten Hüpfern aus dem Wagen und stand auf dem um diese

Zeit mäßig bevölkerten Bahnsteig. Mir war doch nicht nach

Trockenschwimmen zumute. Den Rest der Strecke würde ich

besser zu Fuß gehen.

Ich bin zwar nie jemandem begegnet, der sich dazu

bekannt hat, aber es soll Leute geben, die dieses Gebäude aus

ästhetischen Gründen fasziniert. Für mich hat der Bahnhof

den Reiz einer monströsen Mikrowelle. Außerdem herrscht

unter den vermutlich en masse aus kleinen Provinzstädten

anreisenden Touristen oft eine angesichts der postmodern

ausgestellten Tristesse heroische Champagnerlaune. Da ich

des Öfteren hier ein- oder ausstieg, kannte ich meine Wege,

um so schnell wie möglich dieser Atmosphäre zu entkom-

men. Wie ich als Berliner weiß, bin ich damit nicht der Ein-

zige.

Doch überkam mich jetzt erneut ein Schwindel, ausge-

löst durch einen zärtlichen Gedanken an die Geliebte.

Könnte uns der Zufall nicht ausgerechnet hier, auf Europas

größtem Turm- und Kreuzungsbahnhof, wieder zusammen-

führen? Es war natürlich sinnlos, aber ich konnte mich nicht
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er sich mit einem beneidenswert anpassungsfähigen Älpler-

charme durch die Berliner Theaterlandschaft. Jeder wusste

das. Und weil die Theaterlandschaft ja so ein ungemein coo-

les Terrain war, fand man das auch allgemein cool. 

Mir war es an sich gleichgültig gewesen. Im Glashaus

durfte man sich keine Aversionen gegen frühere Liebhaber

erlauben und ich hatte mich in letzter Zeit in Toleranz geübt.

Allerdings bildeten Wiedervereinigungen bei Stölzli keine

Ausnahme. Und damit war dann die Demarkationslinie mei-

ner Geduld doch erreicht. 

Stölzli war ein Wiedervereiniger, mindestens ein so

erfolgreicher Wiedervereiniger wie einst Kohl. Eine Art hel-

vetischer Libido-Treuhänder. Man konnte nur staunen, wie

sich bestimmte Szenen wiederholten. In der Kantine tauch-

ten oft genug verflossene Geliebte auf. Diese selbstvergesse-

nen Tussen bedachten den großen Schauspieler vor der Vor-

stellung mit begehrlichen Blicken und nach vollbrachtem

Werk ging es dann bald ab durch die Mitte. 

Ich presste Daumen und Zeigefinger gegen meine Aug-

äpfel, als könnte ich so die entscheidende Frage zurückhal-

ten: Würde sie mir heute Abend eine solche Szene bereiten?

Ab durch die Mitte, für länger als lange?

Außer mir war am Bellevue noch jemand zugestiegen.

Obwohl der Wagen nahezu unbesetzt war, blieb dieser

Mann, der schätzungsweise Mitte vierzig war, an der Tür ste-

hen. Ich hatte ihn bereits aus dem Kurzzeitgedächtnis gestri-

chen, als er seine lederne Aktentasche akkurat auf der Ablage

zwischen uns am Fenster deponierte, sich bäuchlings auf die

leere Bank mir gegenüber legte und mit energischen

Schwimmbewegungen durch die Luft ruderte. Den mühsam

erhobenen Bick auf mich gerichtet, als wolle er sich meiner
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davon abhalten, kreuz und quer über die fünf Etagen des

Bahnhofs zu streunen, angetrieben von der zehrenden Hoff-

nung, ihr Gesicht in der Menge auszumachen. Ich versuchte

mir gar nicht auszumalen, was in diesem Falle passieren

würde. Sie hätte guten Grund gehabt anzunehmen, von mir

verfolgt zu werden. 

Also irrte ich über die S-, U-, Nah- und Fernbahnsteige,

musterte Passanten von vorn und von hinten, studierte

 Fahrpläne, Ankunfts- und Abfahrtszeiten, durchkämmte

Geschäfte, Bars und Cafés und wurde schließlich durch eine

Drehtür doch auf den sogenannten Washingtonplatz ausge-

spuckt.

Eine Handvoll Taxis tutete mir hier euphorisch entge-

gen, als ließe sich wirklich etwas gegen den Kleinlaster tun,

der die Zufahrt blockierte. Gerade schrie jemand: „Lass doch

den Bok, du Saklaban!“, und ich hielt es für angebracht, um

den Kleinlaster einen Bogen zu machen. Das trieb mich in die

Nähe von Straßenhändlern, die wie überall ihren Tinnef in

die Luft warfen oder ihn auf den Asphalt matschten, bis sich

ein Klumpen Glibbergummi in das Gesicht Trumps verwan-

delte. Abgelenkt von diesem Enthusiasmus beim Werfen und

Schmeißen stieß ich mit einem Burschen zusammen, dessen

besonderes Kennzeichen ein mächtiger blaugetönter Haar-

dutt war. „Haste Fuffi, Atze?“, fragte er entwaffnend. Ver-

wirrt drückte ich ihm den Eduard Claudius in die Hand.

Menschen an unserer Seite. Er wirkte aufrichtig dankbar.

Solange der Washingtonplatz noch in Hörweite war,

fühlte ich eine schwer niederzuringende Melancholie in mir

aufsteigen. Ich hatte nichts gegen Tourismus oder kulturelle

Diversität oder gar engagierte Maßnahmen zur Selbsthilfe,

aber ich brachte das alles nie und nimmer mit der Stadt
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zusammen, in der ich seit bald sechzig Jahren lebte. Klar, wir

hatten auch lange Haare gehabt und der eine oder andere zog

sich dereinst schon einen Ring durch die Nase. Hässlichkeit

und Armut waren ohnehin Berliner Schicksal. Doch hatten

wir uns dafür irgendwie auch geschämt. In Ermangelung

anderer Menschen vor uns selbst. 

Heute, da die Welt zu uns kam, waren wir stattdessen

stolz darauf. Nein, sie waren stolz darauf. In diesem Fall

bestand ich auf Differenz.

Der Abschnitt von der Gustav-Heinemann-Brücke zur

Friedrichstraße gehörte dagegen zu meinen Lieblingspisten.

Mit einer sorgfältig konservierten Kurve räkelte sich der

Fluss durch eine nagelneue Landschaft. Die Fassaden,

Asphaltstraßen, Uferbefestigungen, Laternen: Das hätte auch

Dubai sein können oder Astana. Andere mochten das lang-

weilig finden, mich entspannte dieser Mangel an Lokalität.

Auch heute schöpfte ich wieder ein wenig Zuversicht.

Gedachte der Geliebten. Einverstanden, sagte ich mir, mich

selbst aufmunternd, ich werde nicht warten. Sie kommt

zurück. Bald. 

Da schloss sich wieder die Leinwand über der Stadt.

Das grelle Streulicht des Juninachmittags kam den modernen

Regierungsbauten zur Rechten nur zugute. Die Kälte, die

von ihnen ausging, wurde perfekt hervorgehoben. Mit den

leeren Gartenrestaurants und den im Winde leise klirrenden

Nationalfahnen bot das Reichstagsufer den anheimelnden

Anblick eines verlassenen Filmsets. Lautlos glitt ein unbe-

setztes Charterschiff vorüber. Ostbrisen wirbelten klebrigen

Sand auf. Als wären diese Häuser und Türme nur eine techni-

sche Kulisse und dahinter breitete sich die asiatische Steppe

mit Hammelherden und Reiterhorden aus. 
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Ich setzte mich zu einem Schwarzen, der gerade eine

Bassklarinette an die Lippen hob. Dunkle, verschnörkelte

Töne hallten vom anderen Ufer zurück. Ich hatte keine

Ahnung von Jazz, aber in Augenblicken wie diesem konnte

ich mir vorstellen, wie solche Musik funktioniert. Satt auf-

glüht wie eine Opiumpfeife. Widerstandslos ließ ich mich in

die Leere hineinziehen. Der Gedanke an die Geliebte tat

nicht mehr weh. 

Die Klarinettenstimmung behutsam im Gehör bergend,

näherte ich mich der Bahnunterführung. Noch zwei Stunden

bis Vorstellungsbeginn. An sich war es unvorstellbar. Ich hatte

achtundzwanzig Jahre lang im selben Stück mitgewirkt. Ziem-

lich genau die Hälfte meines Lebens. Da kreischten die ersten

Züge über mir und ich spürte die Spannung der Ankunft. 

Nicht viele wissen vermutlich etwas über die Besonder-

heiten letzter Vorstellungen. Beinahe alles ist erlaubt. Schau-

spieler extemporieren und ziehen unverblümt übereinander

her. Man präpariert falsche Requisiten, legt sich gegenseitig

rein, macht die Kollegen hinter der Bühne zu Komplizen von

Intrigen. Manchmal steigt jemand völlig aus und die

Zuschauer können nicht mehr unterscheiden, was Regie ist

und was nicht. 

Niemand konnte vorhersehen, was heute passieren

würde. Ob überhaupt etwas passieren würde. Mit diesem

Abend würde die letzte Inszenierung abgesetzt werden, die

die Wende überlebt hatte. Oh, da lag eine Menge in der

Waagschale. Beinahe so viel wie zur Premiere, als das Lieb-

knecht ein Glashaus gewesen war. Im November 89. Meine

Tochter Beret würde im Publikum sitzen. Freunde hatten

sich angekündigt. Ehemalige Mitarbeiter würden unverhofft

aufkreuzen, pensionierte Schauspieler in extravaganten Auf-
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zügen. Küsse und Blicke würden getauscht werden, beide

feucht. Ein bisschen wie eine Familienfeier. Oder ein Lei-

chenschmaus.

Der Tränenpalast und das Meliá-Hotel kamen in Sicht.

Mit jedem Schritt wuchs jetzt die Unruhe. In den nächsten

zwei Stunden würde ich mich zum letzten Mal in Häuptling

Bromden verwandeln. In den vermeintlich stummen Riesen-

indianer mit dem ultimativen Auftritt im Stück. Die letzte

Minute der vierhundertdreiundsechzigsten Vorstellung von

Einer flog über das Kuckucksnest gehörte mir. 

Irgendwas würde gewiss passieren. 
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Nach der Wende setzte sich am Haus das Prinzip

 Anarchie durch und Hartung, der 1991 übernahm, zeigte nie

Ambitionen, Kontrollpraktiken aus der alten Zeit weiterzu-

führen. Peppi leistete jedoch erbitterten Widerstand gegen

den neuen Schlendrian. Hartung wusste das und überließ ihn

daher mir. Dreimal musste ich Peppi förmlich ins Büro beor-

dern. Autorität war schließlich das Einzige, was bei ihm zog.

„Du weest ja nich, wat de Leute heutezutache so allet

anstelln, seit se machen dürfn, wat se wolln“, war sein Argu-

ment, und dazu schlug er mit dem rechten Arm einen Halb-

kreis vor der Brust, woran man unmissverständlich die Tän-

zernatur in ihm erkennen konnte. „Du bist Personalrat,

Polli, du kennst bloß die Unsrijen. Die Fremden kennste

nich. Jedenfalls nich so wie icke.“

Am Ende hatten wir ihm widerwillig eine Weisung

erteilt, schriftlich, gezeichnet von Hartung, dem Technischen

Direktor und mir. Das Buch hatte trotzdem überlebt und

hing bis zum heutigen Tag in der Pförtnerloge neben dem

Foto von Peppi als Nussknacker. Ein Menetekel für das alte

Regime, das zwar aufgehoben war, aber jederzeit wieder ein-

geführt werden konnte.

Peppi war nicht nachtragend und überhaupt eine treue

Seele. Natürlich kannte er jeden beim Namen, nach wenigen

Tagen auch die jeweiligen Gastkünstler, und er hatte für Lieb-

knecht-Verhältnisse meistens überdurchschnittlich gute Laune. 

Ein mächtiger Kaktus verzweigte sich die Jahre über in

alle Richtungen der kaum sechs Quadratmeter umfassenden

Pforte, eine abstrakte Skulptur mit hellroten Blüten und

Büscheln bleicher Fäden, die Peppis Arbeitsplatz schließlich

in eine Art Mini-Brehm-Haus verwandelt hatte. Das Ding

war ihm einst zu seinem Abschied als Solotänzer der Staats-
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„Hallöchen, Polli“, rief er mir noch fröhlicher zu als ge -

wöhnlich. „Heute jibt’s wat Besonderet, nich wahr?“ 

Peppi war der Einzige im Haus, der mich Polli nannte,

und er hatte auch sonst seine Eigenheiten. Seit 1988 bewachte

er den Bühneneingang zum Liebknecht. Vor dem Fenster der

Pförtnerloge hing einst ein Spiegel, durch den Peppi von sei-

nem Pult aus Passage und Innenhof vor dem Theater im Visier

hatte und er, wie er sie nannte, „fremde Subjekte“, die durch die

Einfahrt kamen, rechtzeitig daran hindern konnte, gegen die

gegenüberliegende Wand neben der Abendkasse zu pinkeln. 

Nur schwer ließ er sich dazu bewegen, den Spiegel

abzumontieren. Er wurde ein paar Jahre darauf übrigens

durch Kameras ersetzt, was Peppi als einen späten Triumph

wertete. Besonders hartnäckig hielt er Anfang der Neunziger

an dem A2-formatigen Buch fest, in das sich zu DDR-Zeiten

alle Besucher hatten eintragen müssen. Dieses Eingangsbuch

stammte aus der Wetzel-Zeit. Wetzel war in den Siebzigern

Intendant gewesen, dann von Honecker zum Stellvertreten-

den Kulturminister befördert worden. 
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ließen sich von ihm aushalten und begleiteten ihn hin und

wieder zum Dienst. Ob der Syrer bei ihm bleiben würde,

wenn er erstmal in Pension war?

Ich nickte Peppi unbestimmt zu und sagte: „Bin noch

am Grübeln.“

Er streckte beide Hände von sich wie eine Figur aus

Oskar Schlemmers Triadischem Ballett und sagte: „Denn

man toi, toi, toi, Polli!“ 

Mit einem Grinsen, von dem ich hoffte, es würde auf

ihn komplizenhaft wirken, öffnete ich die Stahltür und betrat

die Schleuse zum Hinterhaus.

Wenn man beinahe täglich, seit man Laufen gelernt hat,

ein und dasselbe Gebäude betritt, sieht man das Gebäude

selbst schon lange nicht mehr. Die Orientierung hat sich

automatisiert. Sogar an einem Tag wie diesem ging ich zuerst,

wie seit Jahrzehnten, zum Inspizientenpult. Es war noch zu

früh, um dort jemanden anzutreffen. Abgesehen von der

Notbeleuchtung herrschte heimeliges Dunkel, in dem sich

allerdings ein Poster von der schwarzgestrichenen Wand

abhob, das dort seit dem Herbst 89 hing: das Inszenierungs-

plakat zu Kuckucksnest mit einem Autogramm von Haber-

landt, dem ersten und bis heute unvergesslichen Darsteller

von Randle McMurphy.

Ich musste das Plakat nicht anschauen und hätte doch

jede Staubfussel, die sich in achtundzwanzig Spielzeiten

darauf niedergelassen hatte, aus dem Gedächtnis platzieren

können. Optisch hatte mir die Hinterbühne des Liebknecht

so gut wie keine Überraschung mehr zu bieten. 

Anders war es mit Gerüchen. Obwohl ich nicht studiert

habe, gestatte ich mir zuweilen theoretische Überlegungen. Es

mag seltsam erscheinen, aber Gerüche sind für mich ein lin-
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oper überreicht worden. Im Dezember würde er fünfund-

sechzig werden. Niemand hatte ihm meines Wissens bisher

angedeutet, dass er dann in Pension würde gehen müssen. 

Wir waren mittlerweile das einzige Theater in der Stadt

mit Personalhoheit über den Hausdienst. Unter dem schwam-

migen Druck der Kulturverwaltung hatten die öffentlichen

Kulturinstitutionen, allgemein stolz auf ihre Autonomie, klein

beigegeben und den Service fremdvergeben, weil das angeblich

Kosten sparte. Das Liebknecht indessen begann an der Pforte.

Begann bei Leuten wie Peppi.

Wenn ich mich recht erinnere, stammte er aus Veliko

Tarnovo, einer Stadt in Bulgarien. Er hatte nie den Eindruck

erweckt, eines Tages dorthin zurückkehren zu wollen. Wer

weiß, ob er seit seinem Engagement an der Staatsoper in den

Siebzigern jemals dort gewesen war. Wie die meisten Lang-

zeit-Ausländer sprach er ein ausgezeichnetes Berlinerisch. 

„Haste dir schon wat überleecht?“, fragte er und grinste

mich über den Tresen an, als ich vor seinem Fenster stehen

blieb und ihm die Hand gab. „Für die Letzte, meen ick.“

Auch heute trug er die gewiss aus Ballettzeiten stam-

mende weinrote Seidenweste und die Elvistolle war eindeutig

frisch onduliert. Meine Augen gewöhnten sich allmählich an

das Halbdunkel in Peppis Treibhaus. Hinter ihm saß ein jun-

ges Bürschlein mit Rehaugen auf dem Hocker und sog nach-

denklich an einer Zigarette. Daher also Peppis aufgekratzte

Stimmung. Der Junge erinnerte mit dem kahlrasierten Schä-

del an Sinéad O’Connor in ihren Anfängen. Im Hause wurde

er überall der Syrer genannt. Angeblich war er kein Flücht-

ling, sprach aber so gut wie kein Deutsch. Der Syrer war

Peppis jüngste Errungenschaft. Vor ihm hatte es so manch

anderen zarten Knaben gegeben. Oft wohnten sie bei Peppi,
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Hinter den Theatermauern relativierte sich die Bedeutung

der Gegenwart. Die Gegenwart am Liebknecht war eine

gefilterte, von Vergangenheit und von Gerüchen gesättigte

Gegenwart. Ich beobachtete an mir stets eine gewisse Scheu,

mich über dieses Thema zu verbreiten, doch hatte ich eindeu-

tig einen besonderen Riecher entwickelt für unser Theater

und seine Atmosphäre. Die Nase ist eben das ureigenste nos-

talgische Organ. Sie steht stets offen. Für die hoffnungsvolle

Schnüffelei nach einer verlorenen Zeit. 

So enthusiastisch wir die Jahre nach 1989, die Anarchie,

den Beginn mit Hartung, buchstäblich in Angriff genommen,

als eine politische und keineswegs nur künstlerische Mission

verstanden hatten, so viel hatten wir doch auch, besonders

am Anfang, zertrümmert. Eine neue Zeit verlangt zuerst nach

der Zerstörung jener Bilder und Namen, die die alte hinter-

lassen hat.

Kompliziert wurde es für diejenigen, die in beiden Zeiten

zu Hause waren. Für Leute mit empfindlicher Nase. Für Leute

wie mich. Gerüche ließen sich eben nicht zerstören wie Bilder

und Namen. Es gab einen dialektischen Widerspruch in unse-

rem Handeln, den wir unter Umständen bis ans Lebensende

nicht würden auflösen können: Wir hatten vor und ab 1989 für

frischen Wind gesorgt und dennoch den Stallgeruch absor-

biert, der nach wie vor dem Liebknecht anhaftete. 

Mit jedem Atemzug sog ich ihn ein. Mutter hatte hier

Mitte der Fünfziger als Gerda in Alfred Matusches Nacktes

Gras ihren ersten Erfolg gehabt. Vaters Nachtasyl-Bearbei-

tung war damals noch nicht abgesetzt worden. Es herrschte

zu jener Zeit vermutlich so was wie Optimismus wider bes-

seres Wissen. Als könnte es mit dem ersten Arbeiter- und-

Bauern-Staat ja doch noch was werden. 
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guistisches Thema. Nach meiner amateurhaften Überzeugung

sind sie so was wie die Geheimsprache der Erinnerung. Bis

heute meide ich kalten Zigarettenrauch, weil es am Strausber-

ger Platz danach gerochen hat, nachdem Vater nicht mehr da

war. Vaters Verschwinden war zwar ein Faktum, aber nicht

geeignet, einen Geruch so zu beschreiben, dass ihn andere

Menschen nachvollziehen können. Beim Übersetzen von Fak-

ten in Gerüche und umgekehrt kommen immer ungenaue Ver-

gleiche heraus. Offenbar reichen Gerüche tiefer ins Bewusst-

sein als Wörter und wahrscheinlich auch als Töne oder Farben. 

Trotz meines Atheismus überkamen mich oft ozeani-

sche Anwandlungen, wenn ich das Liebknecht betrat. Gut

möglich, der Apostel hatte sich geirrt und am Anfang war

nicht das Wort, sondern der Geruch. Auf den engen, gewun-

denen Korridoren unter und hinter der Bühne wurde ich

auch nach all den Jahren sofort und unvermeidlich in die

Kindheit zurückversetzt. Das Theater war zwar sowohl in

den Sechzigern als auch in den Neunzigern des letzten Jahr-

hunderts renoviert worden, doch hatten Luft und Wände

ausreichend historische Geruchsspuren bewahrt, um in mir

regelmäßig beispielsweise ein subtiles, von leichtem Ekel

begleitetes Verlangen nach Letscho, Milchreis, grünem

Hering oder Soljanka wachzurufen. Mit diesen und ein paar

ähnlich wohlriechenden und -schmeckenden Leckereien bin

ich im Liebknecht aufgewachsen. In seinen Probenräumen,

Büros, Werkstätten und vor allem in der Kantine. 

Dieser olfaktorische Weckruf über ein halbes Jahrhun-

dert hinweg erregte in der Regel nur für den Bruchteil einer

Sekunde meine Aufmerksamkeit. Immerhin lang und inten-

siv genug, dass mir beim Betreten des Liebknecht nie diese

für den Rest des Tages anhaltende Zeitverschiebung entging.
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Da kam ich zur Welt und protestierte mit vollem Ein-

satz gegen den Versuch, mich in der betriebseigenen Kinder-

krippe unterzubringen. Ich schrie und biss der Krippentante

so oft in ihren sozialistischen Bildungsarm, bis ich Mutter

auf die Probe begleiten durfte. Das war mein erster gelunge-

ner Anschlag auf die Autorität. Lutz, der Abendspielleiter,

steckte mir Comics mit den drei Digedags zu, während er

das Arbeitsheft führte. Störte sich der Regisseur an manch-

mal von mir lautstark eingeworfenen Inszenierungsan -

weisungen („Mama, guck ma!“), brachte mich Lutz in die

Kantine und stopfte mir mit Onkel Lothars Roter Grütze

den Mund. 

Gewiss, Lutz und ich waren von Anbeginn ein gutes

Team. Bekam er einen seiner berüchtigten Allergieanfälle,

half ich ihm mit Vaters Taschentüchern aus, von denen ich

stets eines bei mir zu tragen hatte. Hatte Onkel Lothar mal

keine Rote Grütze, setzte Lutz mich bei Herrn Lehmann in

der Schusterei ab. Ich kann mich nicht an die Gründe erin-

nern, aber die Schusterei mochte ich besonders. Wahrschein-

lich wegen des Knochenleims. Dessen exotischer Duft über-

lebte übrigens seinen Meister um Jahrzehnte. Noch heute,

dreiundzwanzig Jahre nachdem die Schusterei abgeschafft

wurde, hielt sich in der Requisite, die Lehmanns ehemalige

Werkstatträume übernommen hatte, ein Hauch von Nelke

und Lavendel.

Gerüche machen eben Geschichte. Manche von ihnen

waren älter als ich und sogar älter als der erste Arbeiter- und-

Bauern-Staat auf deutschem Boden. Der leise Schwefelmief

auf der Unterbühne gehörte dazu. „Da jeht’s in die Hölle“,

hatte mir Lutz erklärt, als ich zum ersten Mal durch die Ver-

senkung in die gruselige Tiefe guckte, aus der das polierte
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Stahlgetriebe der Maschinerie heraufblitzte. Das war natür-
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Stalingrader Front oder mit Kater Schnurz die Sahara. 
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Den Bildungsbürger anderer Gesellschaften mochte die

Weltliteratur zum Reisen ermuntern, mich ermunterte sie

zum Theater. Nun, mit dem Reisen war es ja sowieso sehr

bald vorbei. An der Hand von Lutz stand ich eines Tages in

der Toreinfahrt zur Friedrichstraße und beobachtete Männer

auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Da die Männer wie

ich zu Hause am Strausberger Platz mit – allerdings wesent-

lich größeren – Bauklötzen zu spielen schienen, winkte ich

ihnen zu. Einer der Männer winkte tatsächlich zurück. Er

trug eine Uniform und rief uns etwas zu, das ich nicht ver-

stand. Obwohl ich darauf ein bisschen stolz war, zerrte mich

Lutz hastig auf den Innenhof und außer Sichtweite des Uni-

formierten. Damals lernte ich von ihm ein neues Wort, das

lange für mich eine geheime Bedeutung hatte: Ganoven

waren Männer in Uniform, die anderen beim Spielen mit

Bauklötzen zuguckten.

Wer von jetzt an trotzdem verreiste, kam meistens, wie

Vater, nicht zurück. In seinem Fall begann die Reise mit

einem Ausschluss aus dem Schriftstellerverband und mit

Schreibverbot. Das habe ich erst viel später verstanden. Seit

jenem Tag im Jahr 1963, als er nicht mehr arbeiten durfte, war

er eigentlich auch schon nicht mehr richtig da. Er verließ

zwar nie die Wohnung, aber ich bekam ihn selten zu Gesicht.

Meistens lag er im Bett und las. Irgendwie verflüchtigte sich

Vater von Tag zu Tag mehr in eine undeutliche Idee. 

Am 12. Oktober 1965, einem Dienstag, wurde er für ein

paar Stunden wieder zu einem Menschen aus Fleisch und

Blut. Er holte mich von der Schule ab. Zum ersten und letz-

ten Mal. Vater trug einen schwarzen Wintermantel und sah

mit dem Bart und der hohen Stirn wie Friedrich Engels auf

der Wandzeitung in unserem Klassenzimmer aus. Auf dem
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Rückweg von der Hausburgstraße war ich stolz und kam mir

ziemlich erwachsen vor, weil er nicht versuchte, mich an die

Hand zu nehmen. Am Nachmittag würde er nach Westberlin

fahren, sagte er und lachte auf meine Frage, wann er zurück-

komme. Es war kein lustiges Lachen. Das fiel mir gleich auf.

Darauf folgte der für mich damals wie heute komplizierte

Satz: „Wenn ich hier wieder ich selbst sein darf.“ 

Ich hätte ihn an Ort und Stelle bitten müssen, mir diesen

Satz zu erklären. Obwohl ich nicht wissen konnte, dass es

keine andere Gelegenheit mehr dazu geben würde. Jahrzehnte

später ging mir auf, dass er mir vielleicht gar keine Antwort

gegeben und stattdessen mit sich selbst gesprochen hatte. 

Ich ging mit ihm wie nach jedem Schultag an der Mauer

des Petri-Friedhofs entlang nach Hause. Achtundzwanzig

Jahre danach besuchte ich sein Grab auf dem Brompton

Cemetery in London, wo man ihn 1980 beerdigt hatte. 

Ohne Ankündigung, ohne erkennbaren Anlass, rieche

ich manchmal die stockige Wolle des Wintermantels, den er

an diesem 12. Oktober trug, oder die kalte Zigarettenasche,

die er auf Mutters Perserteppich am Strausberger Platz hin-

terlassen hatte. Auf manchen Grabsteinen versichern Hinter-

bliebene in poetischen Sprüchen, dass der Verstorbene immer

einen Platz in ihren Herzen behalten werde. Vater indessen

lebt in meiner Nase fort. 
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Nach etlichen Jahren Berufserfahrung als Leitender

Dramaturg ordnete ich die Bewerberinnen (Männer waren

aufgrund mangelnder Eignung selten) in eine von zwei mög-

lichen Kategorien ein. Ich las es zwischen den Zeilen ihrer

Motivationsschreiben, mühelos: Die einen wollten mit Har-

tung ins Bett und die anderen hatten bereits alle Hoffnung

auf eine Zukunft als Kulturarbeiterinnen aufgegeben. Beide

Kategorien vereinte indes die generell weit verbreitete Zuver-

sicht, im Theater etwas über das Leben lernen zu können.

Das war verständlich, wenn auch ein Irrtum. 

Ich konnte diesen jungen Leuten natürlich nicht ant-

worten, dass man im Theater nichts über das Leben, sondern

nur über das Theater lernt. Also sandten wir für gewöhnlich

Bewerbungen der zweiten Kategorie mit einem neutralen,

niemanden verletzenden abschlägigen Bescheid zurück, wäh-

rend die der ersten an Hartung weitergeleitet wurden.

Candice, Journalistikstudentin im dritten Semester an

der Freien Universität, war wie ungezählte andere junge

Menschen auf der Suche nach einem Praktikum für die

Herbstmonate. Nachdem ich den Eingangssatz ihrer Bewer-

bung gelesen und daraufhin unangemessen ausführlich das

beiliegende Foto begutachtet hatte, sah ich mich veranlasst,

eine Ausnahme zu machen und sie zu einem Gespräch einzu-

laden. Der Satz lautete: Ich möchte an Eurer Rebellion teil-

nehmen. Nach meinem allerdings unreflektierten Urteil

sprengte er den Rahmen der beiden üblichen Kategorien. 

Das wenige Tage darauf im Dramaturgiebüro geführte

Interview bestätigte zwei Dinge: Das Foto hatte nicht über

die Wirklichkeit getäuscht. Und die junge Frau mir gegen-

über auf dem aus nostalgischen Gründen erhalten gebliebe-

nen Stahlrohrsessel vom VEB Industriemöbelwerk Altmark
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5
Das Liebknecht entfaltete seit Jahren eine schlichtweg eroti-

sche Ausstrahlung. In erster Linie auf Hochschülerinnen. 

In erster Linie wegen Hartung. Intendant und Regisseur in

einer allerdings überragenden Persönlichkeit vereinigend,

hatte er mit seinen oft polemischen, dem Theaterstoff gegen-

über respektlosen Inszenierungen das Haus in den letzten

zwanzig Jahren zu dem gemacht, was es war: der letzte Ort

künstlerischer Freiheit in der Stadt. In Deutschland. Wenn

nicht in Europa. Das Zuhause für Schauspieler, deren Talent

sich vor allem darin manifestierte, sich restlos zu verausga-

ben und doch dem gnadenlosen Darwinismus zwischen

Probe, Vorstellung, Öffentlichkeit und – nicht zu vergessen –

Kantine standzuhalten. Hartungs anstößige Interviews ent-

zündeten Diskurse, denen sich zuweilen weder Politiker

noch Akademiker entziehen konnten. Das Feuilleton stand

in Erwartung eines neuen Skandals vor jeder seiner Premie-

ren kopf. Da wollte man natürlich dabei sein. Vor allem,

wenn man jung, hetero und weiblich war. Nichts war begehr-

ter als ein Praktikum im Liebknecht-Regiebereich. 
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zum Lesen nicht so sehr mochte, wirkte das Büro auch bei

wolkenlosem Himmel wie eine schummrige Landschaft aus

unaufgeräumten Schatten. Daraus leuchtete nun ihr Gesicht

wie eine Ikone hervor. Sie hatte sich eine Zigarette ange -

zündet. 

Ich sagte: „Naja, an sich spielen wir hier Theater.“ 

„Ist das nicht dasselbe wie Spaß?“

Diesmal entschlüpfte mir ein Lacher, den ich jedoch

gleich bereute.

„Kommt drauf an. Manchmal besteht die Kunst gerade

darin, mit seinen Kräften sparsam umzugehen.“

Unvermittelt, sie hatte gerade wieder an der Zigarette

gezogen, überlief und durchzuckte sie ein Schauer. Sie riss

den Handrücken vor den Mund und würgte in sich hinein,

mit einem Ausdruck des Entsetzens in meine Richtung, den

ich unwillkürlich und aus Mitleid nachahmte. Doch schon

drückte sie die Zigarette aus, stand zwischen dem Stahlrohr-

sessel und dem Schreibtisch, mich immer noch anstarrend,

unterdrückte den nächsten Anfall, machte mit der anderen

Hand eine beschwichtigend-abwiegelnde Geste und lief nach

draußen. 

Ehe ich ihr folgen konnte, hatte sie das Vorzimmer

bereits verlassen. Beiläufig auf dem Laptop klappernd,

bedachte mich die Dramaturgieassistentin mit einem seltsam

konspirativen Grinsen. Was war verdammt noch mal pas-

siert?

„Die kommt gleich wieder. Is bloß ’n Schluckauf oder

so“, sagte die Assistentin, ohne ihr Grinsen vom Gesicht zu

nehmen.

Wie zur Bestätigung zwitscherte vom Gang ein schrilles

Hicksen herein. Nachdenklich zog ich mich in meinen Bau
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Stendal vermittelte eine geradezu Camus’sche Bereitschaft,

sich als selbstlose Novizin unserer kulturrevolutionären Mis-

sion zu opfern. Oder zumindest zu widmen.

„Hm. Wie kommst du eigentlich auf Rebellion?“, mur-

melte ich scheinheilig in ihre Richtung. 

Sie legte den Kopf ungläubig schräg und sagte: „Ist das

’ne Fangfrage?“

„Nein, eine Definitionsfrage.“

„Verstehe.“

Ich nickte ihr mit gekünstelter Arglosigkeit zu.

„Mir geht es halt um Spaß. Und wenn ihr nichts dage-

gen habt, bleibe ich auf unbestimmte Zeit.“

Es entstand eine unfreiwillige Pause, während der mein

Blick versonnen an ihrem Handelenk hängenblieb. Sie trug

keine Uhr. Das schien mir bedeutsam. Wer konnte schon was

gegen eine unbefristete Hospitantin haben?

„Bist du dafür nicht zu jung?“, fragte ich trotzdem.

Sie lachte kurz auf und nickte mir dann ungläubig zu.

„Objektiv vielleicht. Aber an der Uni kommt man sich auto-

matisch alt vor.“

Da konnte ich nicht mitreden.

„Ich jedenfalls. Die Leute sind alle noch ziemlich ernst.“

Man sah ihr sofort an, dass sie diese Entwicklungsphase

übersprungen hatte.

„Und du weißt, dass der Spaß hier aus mindestens zehn

Stunden abrackern besteht?“ Ich hielt es für angebracht, ein

wenig zu untertreiben.

„Schon. Nur hat man nach zwei Jahren FU einfach mal

das Bedürfnis, Zeit für was Interessantes zu verschwenden.“ 

Einfach mal. Soso. Keine fünf Meter vor dem Fenster

erhob sich eine Brandmauer. Da ich elektrisches Licht außer
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Jetzt war es an ihr zu lächeln, weniger verbindlich als

vielmehr unendlich gewinnend. 

„Meine anderen Reflexe sind völlig in Ordnung.“

„Na, das ist keine Prüfung auf Fahrtauglichkeit.“

„Sondern?“

„Belastbarkeit. Die haben die wenigsten von euch.“

„Wie gesagt, die Uni ist nicht so mein Metier.“

„Gut, dann finden wir doch einfach zusammen heraus,

ob das Liebknecht das richtige Metier für dich ist.“ 

Mit diesen Worten hatte ich sie offenbar engagiert. Und

legte es von vornherein darauf an, dass das Liebknecht das

richtige Metier für sie werden würde. Denn als sie im Sep-

tember zu Spielzeitbeginn tatsächlich wieder auftauchte,

richtete ich es so ein, dass sie in Hartungs Inszenierung von

Volksfeind einstieg, bei der ich die Dramaturgie hatte. Har-

tung war natürlich für sie die beste Wahl. Viel Spaß und

Selbstverschwendung. 

Das alles lag nicht einmal drei Jahre zurück und kam

mir inzwischen vor wie aus einer anderen Epoche. Es war

eine andere Epoche. Nicht nur in meinem Privatleben, son-

dern auch in der Liebknecht-Geschichte. Niemand hätte

damals ahnen können, was nur wenige Monate darauf durch

die Kulturverwaltung in Gang gesetzt worden war. Welche

Zumutungen und Verleumdungen wir seitdem hatten über

uns ergehen lassen müssen.

Ich saß im meinem Büro und sah kurz die Post durch.

Sieben Briefe hatte ich heute bekommen. Immerhin noch sie-

ben Briefe, die an einen Alltag erinnerten. Einen Alltag, der

an sich bereits aus und vorbei war. Nun, es war Ende Juni.

Um diese Zeit nahm in jedem Jahr der Postverkehr ab, weil

die Leute wussten, dass die Spielzeitpause bevorstand. 
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zurück. Zu einer unfreiwilligen Pause verurteilt, wanderte

ich vor den Regalen auf und ab und ging noch einmal das bis-

herige Gespräch durch. Die Kunst bestehe darin, mit der

eigenen Kraft sparsam umzugehen, hatte ich wie ein Land-

pfarrer gepredigt. Schluckauf ist zuweilen die Folge von

zurückgehaltenen Lachkrämpfen. Die Angst davor, sich

lächerlich zu machen, ist das erste Anzeichen von Lächer-

lichkeit. War ich ihr anheimgefallen? Der Angst oder gar der

Bewerberin?

Es kam sonst nie vor, dass ich derart sophistische Argu-

mente gebrauchte. Ich übte meinen Beruf nicht gerade nach

dem Prinzip Sparsamkeit aus. Womöglich war ich bereits

fremdgesteuert. Redete Zeug, das sie zum Schlucken komisch

fand. 

Ich hielt den Schluckauf für ein Warnzeichen und

beschloss, das Interview mit ihr rasch zu Ende zu bringen.

Doch ihre Rückkehr bedrohte augenblicklich aufs Neue

meine Souveränität, denn sie schien den Plan, den ich soeben

gefasst hatte, zu ahnen und schloss beim Hereinkommen

nicht mal die Tür, so, als sei nun ohnehin alles schiefgelaufen

oder im Gegenteil bereits zu ihren Gunsten entschieden.

Ich sah durch den Türspalt das offenbar eingefrorene

Grinsen der Dramaturgieassistentin im Vorzimmer und

hörte aus unbestimmter Ferne, wie diese Bewerberin vor mir

sagte: „Bitte nicht böse sein. Es passiert immer in den

unmöglichsten Situationen. Der Zigarettenrauch schlägt mir

manchmal aufs Zwerchfell.“

Automatisch verzog sich mein Gesicht zu dem denkbar

verbindlichsten Lächeln und ich bemerkte verdattert: „Inte-

ressanter Reflex“, wofür ich mir sogleich die Zunge hätte

abbeißen können.
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Lemke, Bibliothekar am Liebknecht, hatte kürzlich mit

einer Leidenschaft, die man ihm nicht zugetraut hätte, der

Kulturverwaltung vorgerechnet, dass wir die meisten Aus-

zeichnungen und Nominierungen von allen Berliner Thea-

tern bekommen hatten, selbst wenn man die Titel zum Kol-

lektiv der sozialistischen Arbeit abzog. Der Mann konnte

nicht wissen, dass solche Argumente inzwischen keine

Bedeutung mehr hatten. 

Es gab einfach nichts mehr zu tun in diesem Bau. Die

Möbelpacker würden ihn im Nu leergeräumt haben. Oder

die Müllabfuhr. Ich hatte auch keinen Anlass, darüber zu

grübeln, wie ich der letzten Kuckucksnest-Vorstellung eine

unerwartete Wendung geben könnte. Das hatte ich Peppi

gegenüber nur so dahingesagt, um nicht auch noch hier und

heute in eine Diskussion über das Sujet Zukunft verwickelt

zu werden. An sich hatte ich bereits ein gründlich vorbereite-

tes Programm für diesen letzten Vorhang. Es war weder

etwas zu bedenken noch war es nötig, sich mit jemandem

auszutauschen. 

Vorläufig war ich der Einzige auf der Leitungsetage.

Lustlos schlenderte ich von Tür zu Tür. Vorbei an Agitprop-

Plakaten in Gotik-Schrift, dem Design zum „Apokalypse“-

Motto der Spielzeit. Eine unerklärliche Neugier veranlasste

mich, an jeder Tür die Klinke herunterzudrücken. Alles war

verschlossen. Als hätten sich die Kollegen bereits für immer

verabschiedet. 

Hartungs Büro war natürlich auch dunkel. Trotzdem

konnte man durch die Milchglasscheibe die Umrisse des

Mao-Plakats über seinem Schreibtisch erkennen. Für Har-

tung war die Sache hier längst gelaufen. Er war kein Mensch,

der öffentlich Empfindungen zeigte. Ich hatte ihn schreien
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Fünf Bewerbungen, die ich ungelesen der Dramaturgie-

assistentin auf den Tisch legte, das Angebot zum kostenlosen

Eintrag meiner Person in ein deutschsprachiges Theaterlexi-

kon und die Einladung zu einer Diskussion über die Zukunft

der Europäischen Union, die an meinen Namensvetter Pro-

fessor Doktor Matthias Pollack an der Humboldt-Universi-

tät gerichtet und wie so viele andere Briefe irrtümlich bei uns

gelandet war.

Unstet wanderte der Blick durch den Bau, wie dieses

Zimmer im Liebknecht-Jargon hieß. Interessanterweise

stammte der Ausdruck aus der Zeit, als hier SED-Mitglied

Lorenz residierte, und hatte wie sonst wenige Erinnerungen

an die Wetzel-Intendanz der Siebziger überlebt.

Rings um den Schreibtisch türmten sich auf dem Par-

kett ungelesene Manuskripte und Theaterzeitschriften, Pro-

grammhefte und Postwurfsendungen aus rund zwanzig Jah-

ren Dramaturgie. Ich hatte das Zeug bei Eingang jeweils in

die Regale neben dem Fenster geworfen und letzte Woche

von dort auf den Fußboden. Manches war zwei- oder dreimal

angekommen, bevor der Absender aufgegeben hatte. 

Das Papier insbesondere der Zeitschrift Theater heute

war noch in erstaunlich gutem Zustand. Obenauf lag eine

Ausgabe, in der wir zum „Theater des Jahres“ gewählt wor-

den waren. Solche Sachen hatten mal kulturpolitische Bedeu-

tung gehabt. Vor allem am Anfang, als Hartungs Position als

Enfant terrible, wie man das in den Medien nannte, noch

nicht gefestigt war und man gegenüber der Politik nachwei-

sen musste, zu irgendwas nütze zu sein. Die Regierenden

Bürgermeister jener Zeit, ganz gleich welcher Partei, hatten

sich gerne mit unseren Auszeichnungen geschmückt, auch

wenn sie nie freiwillig eine Aufführung gesehen hatten. 
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des Theaters, dann haben wir in der Regel einen Experten vor

uns.

Jenseits des Eisernen Vorhangs, wo Menschen aus jener

Welt, die wir hier die reale nennen, normalerweise keinen

Zugang haben, sind tatsächlich Turbinen am Werk, die einen

geradezu explosiven Gefühlsüberschuss generieren, von dem

sich die Außenwelt keine Vorstellung macht. Sie sind

imstande, Stimmungen, Beziehungen, Gedanken, ja, den

gesamten Menschen vollständig zu transformieren. Man

muss sich in diesem minotaurischen Raumgewirr der Probe-

bühnen, Garderoben und Kantinen sowie unter den Leuten,

die dort ihre Kunst machen, nur einmal umschauen: der

gegenseitige Körperkontakt bei jeder sich bietenden Gele-

genheit, das exaltierte Reden, die Bereitschaft, sich auch ohne

Aufforderung nackt auszuziehen, der Regelverstoß als ein-

zige Regel, Gruppenverhalten und blinde Autoritätsgläubig-

keit, das Sein als Spiel: Zweifellos benehmen sich so in der

realen Welt – von Ausnahmepolitikern abgesehen – aus-

schließlich Kinder. 

Kindern darf man wiederum nicht aufbürden, für ihre

Handlungen allein und vollständig verantwortlich zu sein.

„Verantwortung“ ist ja auch so ein Wort aus der Vernunfts-

sphäre, der Theaterkreise an sich aus Gründen einer ver-

meintlich höheren Lebensweisheit nicht angehören wollen. 

Kein Wunder also, dass diese Leute, sobald sie ein

Ensemble bilden, in einen von Intendanten und Chefdrama-

turgen mühsam kontrollierten Wahnsinn ausarten, Gefühls-

überschüsse und seelische Entblößung zur Schau stellen, sich

auf der Bühne austoben, sich suhlen in Obszönitäten, Auf-

führungen in monströse Länge ziehen, den Zuschauer ein-

schläfern, um ihn im nächsten Moment aufzuschrecken, den
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und lachen sehen. Aber das war bei ihm etwas anderes. Gut

möglich, dass er nicht mal in der Stadt war.

Also kehrte ich in mein Hauptquartier zurück, schaltete

die Tischlampe und den Computer ab und ließ den Blick

über die mich umgebenden Büroschatten schweifen. Und

schon begann es im Kopf zu kreisen. Wahrscheinlich kreiste

es immer, aber in einer Umgebung wie dieser, in der es keine

Chance mehr auf Ablenkung gab, konzentrierte sich alles auf

den Kopf und auf das Kreisen. Unkontrolliert lösten sich

Gegenstände aus dem Bodensatz des Unterbewusstseins und

gerieten auf die Umlaufbahn. 

Im Augenblick war das Kraftwerk der Gefühle auf der

Kopfumlaufbahn. Eine dieser zahlreichen Selbstverteidi-

gungsvokabeln, die gern auf das Theater angewendet werden

und die ich wahrscheinlich soeben auf einem der Papierstapel

aufgeschnappt hatte. An sich fanden wir diese Art Metaphern

albern, schon allein, weil sie nicht von Schiller oder wenigs-

tens Adorno stammten, sondern nur von Politikern oder

Kulturmarketingspezialisten, die in Theaterkreisen selbstver-

ständlich als inkompetent galten. 

Wir pflegten ein naturgemäßes Degout gegenüber der

politischen Sphäre und unterschätzten daher die Kompetenz

von Politikern in Sachen Theater und Gefühle. Als Personal-

ratssprecher hatte ich jahrelang im Aufsichtsrat des Lieb-

knecht gesessen und daher hin und wieder einen Blick werfen

dürfen hinter das, was in der politischen Öffentlichkeit

bezeichnenderweise die Kulissen genannt wird. Jener Intim-

bereich, in dem besonders Senatoren und Regierende Bürger-

meister alle Vernunft abstreifen und ihren Gefühlen freien

Lauf lassen, unterscheidet sich in Wahrheit nicht wesentlich

von der Hinterbühne. Spricht ein Politiker über die Natur
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worfene und doch raffinierte Hartung-Karikaturen zeichnete,

wie er etwa in der Steinigungs-Szene einen Tobsuchtsanfall

bekam oder Autozeitschriften durchblätterte, wenn ihn die

Schauspieler langweilten. 

Sie ließ sich hart an die Kandare nehmen. Ich verhörte

sie zur Volksfeind-Konzeption (obwohl Hartung sich nie in

die Karten gucken ließ) und verbot Rudi den Ausschank von

Alkohol an Regiehospitanten, wenn am nächsten Morgen die

erste Kostümprobe anstand. Es gab keinen Zugang zu den

Proben anderer Produktionen. Gegen Mitternacht ließ ich sie

Pressemitteilungen entwerfen.

„In einer Diktatur wollte ich immer schon mal leben.“

Mehr hatte sie dazu nicht zu sagen. Anscheinend leistete sie

keinerlei Widerstand gegen die Ausbeutung. Das machte mir

Sorgen. Und diese Sorgen verursachten mir noch mehr Sor-

gen. Ich befürchtete, sie könnte rasch in diesem Liebknecht-

Mahlstrom zerrieben werden. Wer sich nicht wehrte, ging

unter. Oder ging. Es gab eine ganze Menge solcher Unterge-

her bei uns. Sie waren unvermeidlicher Teil unserer kulturre-

volutionären Praxis. 

An sich hatte ich sie doch engagiert, weil sie bei unserer

Rebellion dabei sein wollte. Vielleicht hätte ich das im Ein-

stellungsgespräch besser erklären sollen. Denn am Lieb-

knecht richtete sich die Rebellion nur in zweiter Linie nach

außen, gegen die Kälte, Ungerechtigkeit und Vernunft der

realen Welt. In erster Linie richtete sie sich nach innen.

Gegen den Theaterschweinehund. Gegen die Theater-

schweinehunde. Jeder war ein Theaterschweinehund. Es gab

keine verlässlichen Fronten oder Feindbilder, keine hierar-

chische Orientierungshilfe. Allerdings gab es Gewinner und

Verlierer. 
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guten Geschmack kränken, das Gewissen töten, und dies

alles im Namen einer autonomen Theatermoral, die sich

durch edlere Weihen geadelt sieht als menschliche Vernunft. 

Was zählt, was allein in diesem Kindergartenkraftwerk

zählt, ist Kaltblütigkeit beim Taxieren der eigenen Energie -

reserven, um die Schlacht der nächsten Probe oder Vorstel-

lung oder Premierensauferei zu überstehen.

Die aktuelle Frage lautete: Besaß ich heute genug von

dieser Kaltblütigkeit? Skeptisch hievte ich mich hoch, um das

Kraftwerk der Gefühle aus meiner Umlaufbahn zu werfen.

Doch die Otokonien gaben heute auch im Osten keine Ruhe.

Ich drückte den Kopf gegen die Fensterscheibe und zählte

die Ziegelsteine gegenüber. Bei vierhundertzweiundsechzig

war der Schwindel vorbei. 

Es kreiste zu schnell. Es tat nicht gut, den Bewusstseins-

schlamm aufzurühren. Theater war zum Machen da und zum

Anschauen. Für die einen und für die anderen. Mehr nicht. 

Man benötigte am Liebknecht einige Kaltblütigkeit und

etliche Energiereserven, um an der anspruchsvollen Praxis

nicht von Anbeginn zu scheitern. Ohne Fremd- und Selbst-

ausbeutung wäre das Liebknecht nur ein effizient betriebenes

Staatstheater gewesen. Ohne kulturrevolutionäre Mission,

versteht sich. 

Daher hatte das Haus seit Jahren den Ruf, die Spreu

unter den Neulingen – ganz gleich welcher Berufssparte –

rasch vom Weizen zu trennen. Tatsächlich blieb in der Regel

lange, wer die ersten sechs Monate überstand. 

An sich war Candice Weizen. O ja, es versetzte mich

vom ersten Tag an in einen leichten Rausch, sie in der Nähe

zu wissen. Aus sträflicher Neugier stahl ich die Probenpro-

tokolle aus dem Betriebsbüro, an deren Rand sie leicht hinge-
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worfene und doch raffinierte Hartung-Karikaturen zeichnete,
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Die Vorstellung, dass sie bald zu den Untergeherinnen

zählen könnte, ging mir nicht aus dem Kopf. Ich lud ihr

Unmengen von Arbeit auf und hätte sie zugleich furchtbar

gern und inständig vor mir und vor dem Liebknecht behütet.

An sich war mir das Schicksal von Praktikantinnen, Hospi-

tantinnen oder Assistentinnen bislang nicht sehr nahe gegan-

gen. Diese meist blutjungen Leute kreisten um die Lieb-

knecht-Flamme, bis sie darin verbrannten. Man konnte sie

davon nicht abhalten.

Candice jedoch war ein Schmetterling. Meine schir-

mende Hand begann zu zucken. Nachdem sie das erste Mal

gezuckt hatte, begann ich mir auch darüber Sorgen zu

machen. Mir an sich unbekannte Sorgen. Plötzlich, womög-

lich zum ersten Mal in meiner Theaterlaufbahn, spürte ich

die Nähe der Gefühlsturbinen. Dreißig Jahre lang hatte ich

nicht nur mich selbst, sondern auch den allgemeinen Wahn-

sinn am Haus unter Kontrolle zu halten versucht. Soweit

Matze, wie ich im Liebknecht mit Ausnahme von Peppi

genannt wurde, das möglich war. Hatte sich Hartung an einen

unbekannten Ort abgesetzt, was hin und wieder vorkam,

übernahm ich den Laden. Gab es eine Krise, auf der Probe, in

der Kantine, in der Presse, der Kulturverwaltung, dem

Zuschauerraum, sprang ich ein. Einmal warf ich eigenhändig

drei Skinheads aus einer Puntila-Vorstellung, nachdem sie

vom Rang aus den Hauptdarsteller angemacht hatten. Privat

hielt ich mich zurück wie ein Eremit. Ich machte mich weder

nackt noch ließ ich mich unterkriegen noch legte ich mich aus

purer Lust an der Auseinandersetzung mit jemandem an. Vor

allem übertrieb ich es nicht mit dem Mitgefühl. 

Doch jetzt gab es plötzlich diese FU-Studentin aus dem

zweiten Studienjahr und meine zuckende Hand. Was würde als
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Nächstes zucken? Notdürftig und vorläufig fügte ich mich in

die Doppelrolle des Chefdramaturgen und offiziellen Verant-

wortlichen und in die des inoffiziellen Unverantwortlichen. 

Die Bronchitis von Rico, dem Regieassistenten bei

Volksfeind, kam mir daher sehr gelegen. Auch das wider Wil-

len, versteht sich. Nach nur drei Wochen mörderischer Hos-

pitanz mit sechzehn Arbeitsstunden pro Tag konnte ich Can-

dice nun zur Assistentin von Hartung befördern. Er guckte

bloß amüsiert, als ich ihm das vorschlug, und ich spielte noch

eine Weile – auch vor mir selbst – den vollkommen unschul-

digen, aber vernunftgeleiteten Chefdramaturgen. 

Von nun an durfte Candice bis zu achtzehn Stunden

täglich bei uns arbeiten. In einer besonderen Nähe zur

Macht. Unter den unübersichtlichen Liebknecht-Verhältnis-

sen kam ihr eine rasche Auffassungsgabe zugute. Ich ent-

deckte das mit einem lachenden und einem weinenden Auge.

Das Mädchen wusste sich – leider, zum Glück – selbst zu hel-

fen. So schlug sie nun Technikern gegenüber einen forsche-

ren Ton an und ließ sich von anderen Spielleitern nicht in den

Probenplan reinreden. In der Kantine saß sie nicht mehr mit

den anderen Hospitanten oder den Leuten vom Abenddienst

zusammen, sondern mit den Schauspielern. 

Damit kam sie aber auch dem Wahnsinn gefährlich

nahe. Bis in blaue Morgenstunden setzte sie sich den Seelen-

geschichten von Bühnenlieblingen aus, in denen viel Druck

und Schmerz und Verletzlichkeit vorkamen (und die aktuel-

len Vokabeln, die Hartung auf den Proben benutzte und die

er bei der edition suhrkamp auslieh, wie zum Beispiel Simu-

lacrum oder Interpassivität), besorgte unterm Ladentisch

rezeptpflichtige Medikamente für die alte Schnapsdrossel

Haberlandt und wusch für Schmitter, der zwar beim Fernse-
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deine Vorgänger was vergessen haben, musst du es eben neu

erfinden.“ 

„Dann ist es nicht mehr dieselbe Inszenierung.“

„Es ist nie dieselbe Inszenierung. Es kommt nicht

darauf an, wie einer was auf der Bühne macht, sondern

warum. Das Motiv ist wichtig. Die Intention des Regis-

seurs.“

„Oder die der Assistentin?“

„Klar. Im Ernstfall ist die Assistentin der Regisseur.“

Candice grinste in sich hinein. 

Sie hat nicht oft so gegrinst. Erst zuletzt sollte ich dieses

Grinsen besser verstehen. Sollte begreifen, dass das ein

Anzeichen von Zweifel war. An dem, was ich sagte. An mir.

Zuletzt.

Jeder der Kuckucksnest-Leute, auch die oft etliche Jahre

nach der Premiere nachbesetzten Darsteller, deren Vorgänger

verstorben, pensioniert oder einfach vom Liebknecht wegge-

gangen waren, spürte, dass es in dieser Produktion keine ver-

lässliche Routine gab. Mit Kuckucksnest war es 1989 um eine

Sache gegangen, die über das Liebknecht hinausreichte. Auch

wenn die Sache mittlerweile erledigt war, spielten wir doch

so, als sei sie noch offen. Insofern jagte die Kuckucksnest-

Inszenierung ein Phantom. Sie insistierte weiter auf der Mög-

lichkeit einer besseren Welt außerhalb der Irrenanstalt,

obwohl wir es längst besser wussten.

Nicht während, sondern nach den Vorstellungen etab-

lierte sich mit der Zeit eine verlässliche Routine. Man versam-

melte sich in der Kantine zum sogenannten Kuckucksfest.

Auf geheimnisvolle Weise war es auch nach achtundzwanzig

Jahren jedes Mal ein bisschen wie November 89. Ab Mitter-

nacht lagen sich Leute in den Armen, heulten laut oder leise,
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hen Millionen verdiente, aber keine Wohnung hatte, die

Hemden. Schütteten ihr Brünig oder Seippel das Herz aus,

ging es in der Regel um ein Land, das sie nur vom Hörensa-

gen kannte und vor ihrer Geburt untergegangen war. Kün-

digte Rudi den Zapfenstreich an, zog sie mit den Frischlingen

der Busch-Schule, die gern im Dunst der großen weiten

Theaterwelt bei uns abhingen, ins White Trash um.

Ich beobachtete das zwar nur aus dem Augenwinkel

und bildete mir ansonsten ein, dass mich das alles gar nichts

anging, aber meine schützende Hand zuckte hemmungslos

weiter, obwohl Candice in der Umgebung all dieser gierigen

Menschen augenscheinlich vor allem das genoss, worauf sie

es beim ersten Gespräch zwischen uns abgesehen hatte: Spaß. 

Rico hatte auch Kuckucksnest betreut. Ich gestehe, an

dieser Umbesetzung großen Anteil gehabt zu haben. Ein

Zufall, falls es Zufälle gibt, sorgte dafür, dass das Betriebs-

büro nach einer klandestinen Intervention meinerseits ausge-

rechnet sie einplante und Candice und ich uns nun auch zu

diesen Vorstellungen sahen. 

„Wie viel ist eigentlich noch von der Originalaufführung

übrig?“, fragte sie, als ich sie in die Produktion einführte.

„Seippel, Schmitter und ich.“

Sie sah mich durch ihre lindgrünen Regenbogenhäute

an. Ich bildete mir ein, in diesem Blick Provokation zu lesen.

Wenn es am Haus jemandem gab, dem sie Paroli bot, schien

mir, dann war ich das. 

„Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Neuen wissen,

wie ihr das damals gespielt habt“, sagte sie, immer noch Auge

in Auge mit mir.

Ich nickte unversehens und sagte: „Das Gedächtnis des

Regisseurs sind die Assistenten. Leute wie du. Und wenn
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brechen zu lassen. Sowohl Darsteller als auch Journalisten

behaupteten, sich nach einer solchen Tirade wie ausgewech-

selt gefühlt zu haben. Alle Probleme schienen ihnen gelöst,

alle Fragen beantwortet, Aggressionen abgebaut, denn der

Vorsitzende, das Monster, hatte gesprochen.

Andere Häuser hatten in der Vergangenheit immer mal

wieder das Gerücht gestreut, bei uns herrsche Diktatur und

Hartung habe einen Hofstaat um sich geschart. Diese Gerüchte

waren vom Neid geschürte Verleumdungen. In Wahrheit hat-

ten wir stets eine Art Selbstverwaltung angestrebt. Schauspieler

und Techniker verfügten über ein informelles Mitspracherecht

bei Spielplan und Gagenverhandlungen. Wir lehnten das feuda-

listische Prinzip ab, nach welchem die Theater auch im neuen

Deutschland geführt wurden, und ermöglichten durch geziel-

tes Machtvakuum eine kulturrevolutionäre Situation, in der es

keine hierarchischen Gewissheiten mehr gab. 

„Ich mache hier nicht auf falschen Optimismus“, hatte

uns Hartung zu seiner ersten Vollversammlung im Herbst 91

angekündigt. 

„Wer bleiben will, bleibt, weil er unser Prinzip aner-

kennt. Jeder stellt sich selbst infrage, stellt das Theater

infrage, stellt vor allem mich infrage.“ 

Daran hielten wir uns im Liebknecht durch alle vorher-

sehbaren Krisen hindurch. Mehrere Jahre lang weigerten wir

uns, einen Personalrat zu gründen, und als das politisch nicht

länger opportun war, weil unsere Interessen gegenüber der

Verwaltung auf dem Spiel standen, machten wir daraus ein

Instrument der direkten Demokratie und bestimmten die

Leitung nach einem Rotationsprinzip.

Wäre der Kulturbetrieb nicht eine so engstirnige und

rückwärtsgewandte Sphäre, hätte er erkannt, dass unsere
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schwangen sentimentale oder patriotische Reden oder stürm-

ten krakeelend hinaus auf die Friedrichstraße unter die ver-

dutzten Touristen. 

Hartung ließ sich an diesen Abenden nie blicken.

Kuckucksnest hatte jemand anderes inszeniert, Lohmann,

und es handelte sich nun mal um die erfolgreichste Produk-

tion des Hauses. Da hielt Hartung Abstand. Das war sich der

Künstler in ihm schuldig. 

Seine Haltung war ein unverzichtbares Element unserer

kulturrevolutionären Mission. Hartung machte nämlich gar

nicht erst die Mätzchen seiner inszenierenden Kollegen mit,

die so taten, als ließen sich im eigenen Theater der Intendant

und der Regisseur voneinander trennen. Bei ihm bildeten

Intendant und Regisseur eine dialektische Einheit. Egal, ob

er mit Schauspielern oder Zuschauern sprach, Verträge unter-

schrieb oder im Senat den Theaterhaushalt verteidigte, er war

in erster Linie Hartung. 

Ihn umgab ohnehin die Aura des Ausnahmemenschen.

Mit der riesigen breiten Stirn, den wild vom Schädel abste-

henden Haarbüscheln und den tiefliegenden toten Augen

hatte er was von Boris Karloff. Hartung war das selbstge-

zähmte Monster. Die olivgrüne Uniformjacke war bis unters

Kinn zugeknöpft. Meist wirkte er vollkommen ruhig. Wie

unser aller Vorsitzender. Dann redete er in seinem feinen, raf-

finiert französierten Berlinerisch („Besetzungsschäselong“)

auch sehr vernünftig. Zwischendurch kam es dann aber über

ihn. Auf der Probe, im Büro, auf einer Pressekonferenz. Ich

musste immer an Nietzsches Ecce Homo denken: Mundstück

übermächtiger Gewalten. Er schwadronierte bis zu einer

Dreiviertelstunde ungehalten drauflos, erstaunlich konsis-

tent und scharfsinnig, ohne sich von irgendjemandem unter-
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Daran hielten wir uns im Liebknecht durch alle vorher-

sehbaren Krisen hindurch. Mehrere Jahre lang weigerten wir

uns, einen Personalrat zu gründen, und als das politisch nicht

länger opportun war, weil unsere Interessen gegenüber der

Verwaltung auf dem Spiel standen, machten wir daraus ein

Instrument der direkten Demokratie und bestimmten die

Leitung nach einem Rotationsprinzip.

Wäre der Kulturbetrieb nicht eine so engstirnige und

rückwärtsgewandte Sphäre, hätte er erkannt, dass unsere
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Bühne sogar ein Labor für zeitgenössisches Kulturmanage-

ment war, obwohl wir ausdrücklich ablehnten, mit diesem

Begriff und seiner Praxis in Verbindung gebracht zu werden.

Doch aller Sorge um die Fortsetzung der Rebellion

gegen den Theaterschweinehund zum Trotz begann ich vor

knapp drei Jahren, privaten Interessen bedenklich viel Spiel-

raum zu geben. Hartungs verlässliche Abwesenheit bei

Kuckucksnest war mir neuerdings nur recht. Ich musste nicht

fürchten, von ihm in Beschlag genommen zu werden. Das

kam nämlich in letzter Zeit öfters vor. Saß er auf seine dunkle

Art in der Ecke neben dem Tresen und brabbelte über die

Intriganten der Kulturverwaltung auf mich ein, hielt ich das

für reinen Verfolgungswahn. Ich hätte seinen Instinkt für den

politischen Verrat nicht so unterschätzen dürfen. Obwohl

uns das wahrscheinlich auch nicht geholfen hätte.

Außerdem hatte ich andere Sachen im Kopf, bei denen

Hartung und die Kulturverwaltung nur hinderlich waren.

Wie so viele junge Frauen, die bei uns anfingen, war Can-

dice auf ihren Regisseur fixiert. Dafür gab es Belege. Hätte

sie ihn sonst immer wieder auf der Probe gezeichnet? Wäre

sie ihm bei kleinsten Gelegenheiten zur Hand gegangen?

Wenn er seine Brille im Büro oder die Schuhe auf der Probe

vergessen hatte? War Hartung nicht im Haus, gab es einen

Konkurrenten weniger. Nicht, dass ich mir diesen Gedan-

ken eingestand, aber er bestimmte heimlich meine Stim-

mungen in jenen Wochen. Es sollte lange dauern, bis ich

begriff, wie berechtigt diese Gedanken gewesen waren. Und

dass sie mir unter keinen noch so günstigen Umständen

geholfen hätten.

Dass ich mich im Stillen über die Kuckucksfeste ohne

Hausherrn uneingeschränkt freute, begriff ich selbst erst, als
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ich sie mit stummem Entsetzen dabei beobachtete, wie sie

mit Stölzli anbandelte. Oder der mit ihr. 

Inzwischen waren vier Monate seit dem Bewerbungsge-

spräch vergangen. Ich hatte mich an jenem Abend umgezo-

gen, im Büro ein paar E-Mails beantwortet und betrat nun

die Kantine mit einer gewissen Aufregung, da sah ich sie

übers Eck zusammensitzen: sie leicht nach vorn gebeugt und

mit einem koketten Kopfschütteln in Stölzlis Richtung, der

Schweizer in einer Gotthelf-Pose, die Hände auf dem Tisch

verschränkt. 

Tatsächlich hatte ich sie in letzter Zeit öfters dabei

beobachtet, wie sie nach den Vorstellungen oder in den Pro-

benpausen miteinander geturtelt hatten. Aber etwas war

heute anders. Schmitter stieg unter allgemeinem Gelächter

aus irgendeinem Grund auf seinen Stuhl, im Hintergrund

dröhnte eine Rammstein-Nummer. Zerstreut hockte ich

mich auf einen der klobigen Holzhocker neben dem Tresen,

ließ mir von Rudi einen Sauvignon Blanc geben und schielte

zu den beiden hinüber. Ich hätte mir gewünscht, Candice

warnen zu können. So muss es dem Fotografen gehen, der

die Pirsch eines Leoparden beobachtet, kurz bevor der über

die Antilope herfällt.

Schmitter krachte mit dem Stuhl zusammen und blutete

über der Braue. Als ich wieder zu ihr hinübersah, waren die

beiden verschwunden.

Das musste ich erstmal verdauen. Nicht, dass sie mit

Stölzli davongezogen war. Es war mein eigener Zustand, der

mich alarmierte. Die Turbinen summten bedrohlich. An sich

konnte ich mich nur dunkel an sowas erinnern. Das Verlan-

gen nach einer Frau hatte sich in den zurückliegenden acht

Jahren auf eine Nacht oder ein paar Wochen bezogen. Mehr
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Bühne sogar ein Labor für zeitgenössisches Kulturmanage-

ment war, obwohl wir ausdrücklich ablehnten, mit diesem

Begriff und seiner Praxis in Verbindung gebracht zu werden.

Doch aller Sorge um die Fortsetzung der Rebellion

gegen den Theaterschweinehund zum Trotz begann ich vor

knapp drei Jahren, privaten Interessen bedenklich viel Spiel-

raum zu geben. Hartungs verlässliche Abwesenheit bei

Kuckucksnest war mir neuerdings nur recht. Ich musste nicht

fürchten, von ihm in Beschlag genommen zu werden. Das

kam nämlich in letzter Zeit öfters vor. Saß er auf seine dunkle

Art in der Ecke neben dem Tresen und brabbelte über die

Intriganten der Kulturverwaltung auf mich ein, hielt ich das

für reinen Verfolgungswahn. Ich hätte seinen Instinkt für den

politischen Verrat nicht so unterschätzen dürfen. Obwohl

uns das wahrscheinlich auch nicht geholfen hätte.

Außerdem hatte ich andere Sachen im Kopf, bei denen

Hartung und die Kulturverwaltung nur hinderlich waren.

Wie so viele junge Frauen, die bei uns anfingen, war Can-

dice auf ihren Regisseur fixiert. Dafür gab es Belege. Hätte

sie ihn sonst immer wieder auf der Probe gezeichnet? Wäre

sie ihm bei kleinsten Gelegenheiten zur Hand gegangen?

Wenn er seine Brille im Büro oder die Schuhe auf der Probe

vergessen hatte? War Hartung nicht im Haus, gab es einen

Konkurrenten weniger. Nicht, dass ich mir diesen Gedan-

ken eingestand, aber er bestimmte heimlich meine Stim-

mungen in jenen Wochen. Es sollte lange dauern, bis ich

begriff, wie berechtigt diese Gedanken gewesen waren. Und

dass sie mir unter keinen noch so günstigen Umständen

geholfen hätten.

Dass ich mich im Stillen über die Kuckucksfeste ohne

Hausherrn uneingeschränkt freute, begriff ich selbst erst, als
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als ein Verlangen nach einer Schlafgelegenheit war es sowieso

nie gewesen. 

Jetzt jedoch zitterten die Hände, als ich den Rest Sauvi-

gnon runterkippen wollte, und das Gesicht brannte. So war

es mir zuletzt ergangen, als ich Sabine, meine spätere Frau,

überredet hatte, mit mir nach Polen abzuhauen. Es ging nicht

um Nächte oder Monate, es ging nicht einmal um Zeit oder

Verlangen. 

Während ich wie angewurzelt und mit knallroten Fle-

cken unter den Augen, die meine maßlose Erregung verrie-

ten, auf dem Barhocker saß, das an sich gewöhnliche Palaver

des Kuckucksfest-Clans um mich herum, kam ich mir zum

ersten Mal im Liebknecht nackt vor. Als hätte mir jemand das

Hemd ausgezogen. So wie kürzlich dem Schmitter, als der zu

viel Koks genommen hatte. 

Ich musste dort raus. 
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