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Die Bahn Richtung Friedrichstrafle war losgefahren und so
riuttelte nun das fir unsere Hauptstadt ungewohnlich
gepflegte Regierungsviertel vorbei.

In gut zweieinhalb Stunden wiirde die vierhundertdrei-
undsechzigste Vorstellung von Einer flog iiber das Kuckucks-
nest beginnen, einer Produktion, die im Herbst 1989 entstan-
den war und wie keine andere die revolutionire Tugend jener
Zeit beschworen hatte. Das war uibrigens nicht meine Privat-
meinung, sondern stand am Vortag — als Tipp zum Wochen-
ende — fast buchstiblich so in der Zeitung.

Das Theater, unser Liebknecht-Theater, war damals das
Glashaus gewesen. Ich einer von denen, die drin gesessen
hatten. Und jetzt spielten wir dieses Stiick im achtundzwan-
zigsten Jahr. Die Vorstellung war auch diesmal ausverkauft.
Und darauf wiirde der letzte Vorhang folgen.

Vor nicht einmal drei Jahren hatte ich dafiir gesorgt,
dass sie die Abendspielleitung von Kuckucksnest ibernahm.
Doch im letzten Herbst hatte ich zugelassen, dass sie diese

Produktion gegen Malapartes Die Haut getauscht hatte, weil
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dort jemand krank geworden war. Gegen meinen Willen
hatte ich das zugelassen. Sie war die weitaus bessere Assis-
tentin gewesen als Leitterfeldt, der seitdem Kuckucksnest
betreute. Hitte ich im letzten Herbst meinen Willen durch-
gesetzt, wirde ich sie unweigerlich heute Abend im Theater
sehen.

Meine revolutionire Tugend war mitnichten uner-
schopflich. Im besten und im schlimmsten Fall sollte ich
noch heute herausfinden, was sie mit ihrem orakelhaften
Warte nicht auf mich gemeint hatte. Im besten Fall wiirde sie
spatestens heute Nacht in der Solinger auftauchen und sich
still neben mich legen. Wir wiirden iiber Oia reden. Uber die
Intimitit im Glashaus. Eine konkrete Zukunft. Sie wiirde
sich an meinen ausgezehrten, liebebediirftigen Korper klam-
mern. Irgendwann wiirde das Knistern zurtickkehren.

Aber es gab einen viel wahrscheinlicheren Fall: Sie war
zu Stolzli zuriickgekehrt. Der schlimmstmogliche Fall,
schoss es mir durch den Kopf, als ich gerade mein rechtes
Ohr gegen die Fensterscheibe des Waggons driickte und die
Augen geschlossen hielt. Stolzli! Oh, worauf ich mich dann
gefasst machen musste! In zwei Stunden, noch vor der Vor-
stellung, wiirden wir uns ja tiber den Weg laufen. Er, in seiner
verbindlichen Art, wiirde mich griiflen. Einen unbestimmten,
gut gespielten Skrupel in der Visage. Ich horte ihn bereits mit
belegter Stimme sagen: ,Konnen wir spiter driiber reden?“

Ausgeschlossen war das beileibe nicht. Leute wie Stolzli
kriegen emotional instabile Frauen miihelos herum. Sie war
derzeit emotional instabil. Wegen des Mangels an Auseinan-
dersetzung, der Versunkenheit, wegen meiner Zukunft.

Immer leutselig, Merci hier und Merci da und Griezi

miteinand, wie die Schweizer halt so sind, wendete Stolzli
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virtuos seine Tricks an. Besonders das notorische Versteck-
spiel in der Anwendung des Hochdeutschen machte was her.
Vor allem die Westdeutschen haben oft genug eine erotische
Schwiche fir den radebrechenden Auslinder bewiesen.
Besonders im Showgeschift.

Sie war eine Westdeutsche. Er der Show-Affe. Wie Wil-
helm Tell reden, aber wie Robert de Niro aussehen. Mir
reichte er nur bis zum Schliisselbein, aber fiir Frauen in
einem bestimmten Zustand reichte er damit weit genug.
Woméglich nun zum wiederholten Mal auch fiir sie.

Im Kuckucksnest standen wir uns in einer Szene auf
wenige Zentimeter gegentiber. Er McMurphy, ich Hauptling
Bromden. Er quasselte irgendwelches Vierwaldstitter-
deutsch auf mich ein, als hitte er Kieselsteine im Hals, ich
lief} das schweigend iiber mich ergehen. Die Leute dachten
immer, das sei Kunst. Dabei war es bei ihm Natur. Pure
Schweizer Natur. Selbstredend hatte er so die besseren Kar-
ten. Es fiel ihm zu.

Der Stolzli hatte sicher nie im Glashaus gesessen. Das
wiirde er keine fiinf Minuten durchstehen. Immer musste er
antichambrieren, vor dem Publikum, vor den Frauen. Wire
er damals schon im Liebknecht gewesen, hitte er auch mit
der Stasi antichambriert. Vielleicht hitte er sogar die Stasi
rumgekriegt.

Ein wenig Verstindnis konnte ich demnach dafiir auf-
bringen, dass sie einst, in ihren ersten Monaten an der aufre-
gendsten Bithne der Stadt, wenn nicht des Landes, als blut-
junge Regiehospitantin auf Stolzli reingefallen war. Ich
verstand noch besser, dass das nicht ewig hielt, denn der
Stolzli war fiir kein Midchen eine Endstation. Stolzli war

vielmehr permanent auf der Umlaufbahn. Seit Jahren vogelte
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er sich mit einem beneidenswert anpassungsfihigen Alpler-
charme durch die Berliner Theaterlandschaft. Jeder wusste
das. Und weil die Theaterlandschaft ja so ein ungemein coo-
les Terrain war, fand man das auch allgemein cool.

Mir war es an sich gleichgiiltig gewesen. Im Glashaus
durfte man sich keine Aversionen gegen frithere Liebhaber
erlauben und ich hatte mich in letzter Zeit in Toleranz geiibt.
Allerdings bildeten Wiedervereinigungen bei Stolzli keine
Ausnahme. Und damit war dann die Demarkationslinie mei-
ner Geduld doch erreicht.

Stolzli war ein Wiedervereiniger, mindestens ein so
erfolgreicher Wiedervereiniger wie einst Kohl. Eine Art hel-
vetischer Libido-Treuhinder. Man konnte nur staunen, wie
sich bestimmte Szenen wiederholten. In der Kantine tauch-
ten oft genug verflossene Geliebte auf. Diese selbstvergesse-
nen Tussen bedachten den groflen Schauspieler vor der Vor-
stellung mit begehrlichen Blicken und nach vollbrachtem
Werk ging es dann bald ab durch die Mitte.

Ich presste Daumen und Zeigefinger gegen meine Aug-
apfel, als konnte ich so die entscheidende Frage zuriickhal-
ten: Wiirde sie mir heute Abend eine solche Szene bereiten?
AD durch die Mitte, fur linger als lange?

Aufler mir war am Bellevue noch jemand zugestiegen.
Obwohl der Wagen nahezu unbesetzt war, blieb dieser
Mann, der schitzungsweise Mitte vierzig war, an der Tur ste-
hen. Ich hatte ihn bereits aus dem Kurzzeitgedichtnis gestri-
chen, als er seine lederne Aktentasche akkurat auf der Ablage
zwischen uns am Fenster deponierte, sich bauchlings auf die
leere Bank mir gegentiber legte und mit energischen
Schwimmbewegungen durch die Luft ruderte. Den miithsam

erhobenen Bick auf mich gerichtet, als wolle er sich meiner
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Aufmerksamkeit vergewissern, kicherte er dazu einladend.
Bedauerlich gelbe und grofe Schneidezihne kamen zum Vor-
schein. Die geroteten Augen mochten auf das Rudern zurtick-
zuflihren sein. Anfeuernd lichelte ich ihm zu und krempelte
tibermiitig die Armel hoch, als wiirde ich gleich zu ihm in
den Pool springen.

In diesem Moment bekam die graue Leinwand des All-
tags einen Riss und liefl stramme Sonnenstrahlen auf das
Regierungsviertel fallen. Dann drangen wir auch schon in die
Glasrohre des Hauptbahnhofs ein. Bevor der Mann mir
gegeniiber eine Chance hatte zu reagieren, sprang ich mit drei
flotten Hiipfern aus dem Wagen und stand auf dem um diese
Zeit maflig bevolkerten Bahnsteig. Mir war doch nicht nach
Trockenschwimmen zumute. Den Rest der Strecke wiirde ich
besser zu Fuf§ gehen.

Ich bin zwar nie jemandem begegnet, der sich dazu
bekannt hat, aber es soll Leute geben, die dieses Gebiaude aus
asthetischen Griinden fasziniert. Fiir mich hat der Bahnhof
den Reiz einer monstrésen Mikrowelle. Auflerdem herrscht
unter den vermutlich en masse aus kleinen Provinzstddten
anreisenden Touristen oft eine angesichts der postmodern
ausgestellten Tristesse heroische Champagnerlaune. Da ich
des Ofteren hier ein- oder ausstieg, kannte ich meine Wege,
um so schnell wie moglich dieser Atmosphire zu entkom-
men. Wie ich als Berliner weifi, bin ich damit nicht der Ein-
zige.

Doch iiberkam mich jetzt erneut ein Schwindel, ausge-
16st durch einen zirtlichen Gedanken an die Geliebte.
Konnte uns der Zufall nicht ausgerechnet hier, auf Europas
grofitem Turm- und Kreuzungsbahnhof, wieder zusammen-

fihren? Es war natiirlich sinnlos, aber ich konnte mich nicht
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davon abhalten, kreuz und quer tber die funf Etagen des
Bahnhofs zu streunen, angetrieben von der zehrenden Hoff-
nung, ihr Gesicht in der Menge auszumachen. Ich versuchte
mir gar nicht auszumalen, was in diesem Falle passieren
wirde. Sie hitte guten Grund gehabt anzunehmen, von mir
verfolgt zu werden.

Also irrte ich Uber die S-, U-, Nah- und Fernbahnsteige,
musterte Passanten von vorn und von hinten, studierte
Fahrpline, Ankunfts- und Abfahrtszeiten, durchkimmte
Geschifte, Bars und Cafés und wurde schliefilich durch eine
Drehtiir doch auf den sogenannten Washingtonplatz ausge-
spuckt.

Eine Handvoll Taxis tutete mir hier euphorisch entge-
gen, als lieffe sich wirklich etwas gegen den Kleinlaster tun,
der die Zufahrt blockierte. Gerade schrie jemand: ,,Lass doch
den Bok, du Saklaban!“, und ich hielt es fir angebracht, um
den Kleinlaster einen Bogen zu machen. Das trieb mich in die
Nihe von Straflenhindlern, die wie iiberall ihren Tinnef in
die Luft warfen oder ihn auf den Asphalt matschten, bis sich
ein Klumpen Glibbergummi in das Gesicht Trumps verwan-
delte. Abgelenkt von diesem Enthusiasmus beim Werfen und
Schmeiflen stieff ich mit einem Burschen zusammen, dessen
besonderes Kennzeichen ein michtiger blaugetonter Haar-
dutt war. ,Haste Fuffi, Atze?“, fragte er entwaffnend. Ver-
wirrt driickte ich ihm den Eduard Claudius in die Hand.
Menschen an unserer Seite. Er wirkte aufrichtig dankbar.

Solange der Washingtonplatz noch in Horweite war,
fuhlte ich eine schwer niederzuringende Melancholie in mir
aufsteigen. Ich hatte nichts gegen Tourismus oder kulturelle
Diversitat oder gar engagierte Mafinahmen zur Selbsthilfe,

aber ich brachte das alles nie und nimmer mit der Stadt
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zusammen, in der ich seit bald sechzig Jahren lebte. Klar, wir
hatten auch lange Haare gehabt und der eine oder andere zog
sich dereinst schon einen Ring durch die Nase. Hisslichkeit
und Armut waren ohnehin Berliner Schicksal. Doch hatten
wir uns dafir irgendwie auch geschimt. In Ermangelung
anderer Menschen vor uns selbst.

Heute, da die Welt zu uns kam, waren wir stattdessen
stolz darauf. Nein, sie waren stolz darauf. In diesem Fall
bestand ich auf Differenz.

Der Abschnitt von der Gustav-Heinemann-Briicke zur
Friedrichstrafle gehorte dagegen zu meinen Lieblingspisten.
Mit einer sorgfaltig konservierten Kurve rikelte sich der
Fluss durch eine nagelneue Landschaft. Die Fassaden,
Asphaltstraflen, Uferbefestigungen, Laternen: Das hitte auch
Dubai sein konnen oder Astana. Andere mochten das lang-
weilig finden, mich entspannte dieser Mangel an Lokalitit.
Auch heute schopfte ich wieder ein wenig Zuversicht.
Gedachte der Geliebten. Einverstanden, sagte ich mir, mich
selbst aufmunternd, ich werde nicht warten. Sie kommt
zuriick. Bald.

Da schloss sich wieder die Leinwand tber der Stadt.
Das grelle Streulicht des Juninachmittags kam den modernen
Regierungsbauten zur Rechten nur zugute. Die Kilte, die
von ihnen ausging, wurde perfekt hervorgehoben. Mit den
leeren Gartenrestaurants und den im Winde leise klirrenden
Nationalfahnen bot das Reichstagsufer den anheimelnden
Anblick eines verlassenen Filmsets. Lautlos glitt ein unbe-
setztes Charterschiff voriiber. Ostbrisen wirbelten klebrigen
Sand auf. Als wiren diese Hiuser und Tiirme nur eine techni-
sche Kulisse und dahinter breitete sich die asiatische Steppe

mit Hammelherden und Reiterhorden aus.
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Ich setzte mich zu einem Schwarzen, der gerade eine
Bassklarinette an die Lippen hob. Dunkle, verschnorkelte
Tone hallten vom anderen Ufer zuriick. Ich hatte keine
Ahnung von Jazz, aber in Augenblicken wie diesem konnte
ich mir vorstellen, wie solche Musik funktioniert. Satt auf-
gliht wie eine Opiumpfeife. Widerstandslos lief§ ich mich in
die Leere hineinziehen. Der Gedanke an die Geliebte tat
nicht mehr weh.

Die Klarinettenstimmung behutsam im Gehor bergend,
niherte ich mich der Bahnunterfithrung. Noch zwei Stunden
bis Vorstellungsbeginn. An sich war es unvorstellbar. Ich hatte
achtundzwanzig Jahre lang im selben Stiick mitgewirkt. Ziem-
lich genau die Hilfte meines Lebens. Da kreischten die ersten
Ziige Uber mir und ich spiirte die Spannung der Ankunft.

Nicht viele wissen vermutlich etwas iiber die Besonder-
heiten letzter Vorstellungen. Beinahe alles ist erlaubt. Schau-
spieler extemporieren und ziehen unverblimt tibereinander
her. Man pripariert falsche Requisiten, legt sich gegenseitig
rein, macht die Kollegen hinter der Bithne zu Komplizen von
Intrigen. Manchmal steigt jemand vollig aus und die
Zuschauer konnen nicht mehr unterscheiden, was Regie ist
und was nicht.

Niemand konnte vorhersehen, was heute passieren
wiirde. Ob tberhaupt etwas passieren wiirde. Mit diesem
Abend wiirde die letzte Inszenierung abgesetzt werden, die
die Wende tberlebt hatte. Oh, da lag eine Menge in der
Waagschale. Beinahe so viel wie zur Premiere, als das Lieb-
knecht ein Glashaus gewesen war. Im November 89. Meine
Tochter Beret wiirde im Publikum sitzen. Freunde hatten
sich angekiindigt. Ehemalige Mitarbeiter wiirden unverhofft

aufkreuzen, pensionierte Schauspieler in extravaganten Auf-
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zuigen. Kisse und Blicke wiirden getauscht werden, beide
feucht. Ein bisschen wie eine Familienfeier. Oder ein Lei-
chenschmaus.

Der Trinenpalast und das Melid-Hotel kamen in Sicht.
Mit jedem Schritt wuchs jetzt die Unruhe. In den nichsten
zwei Stunden wiirde ich mich zum letzten Mal in Hauptling
Bromden verwandeln. In den vermeintlich stummen Riesen-
indianer mit dem ultimativen Auftritt im Stick. Die letzte
Minute der vierhundertdreiundsechzigsten Vorstellung von
Einer flog iiber das Kuckucksnest gehorte mir.

Irgendwas wiirde gewiss passieren.
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»Hallochen, Polli“, rief er mir noch frohlicher zu als ge-
wohnlich. ,,Heute jibt’s wat Besonderet, nich wahr?“

Peppi war der Einzige im Haus, der mich Polli nannte,
und er hatte auch sonst seine Eigenheiten. Seit 1988 bewachte
er den Bithneneingang zum Liebknecht. Vor dem Fenster der
Pfortnerloge hing einst ein Spiegel, durch den Peppi von sei-
nem Pult aus Passage und Innenhof vor dem Theater im Visier
hatte und er, wie er sie nannte, ,,fremde Subjekte, die durch die
Einfahrt kamen, rechtzeitig daran hindern konnte, gegen die
gegentberliegende Wand neben der Abendkasse zu pinkeln.

Nur schwer lief er sich dazu bewegen, den Spiegel
abzumontieren. Er wurde ein paar Jahre darauf ibrigens
durch Kameras ersetzt, was Peppi als einen spiten Triumph
wertete. Besonders hartnickig hielt er Anfang der Neunziger
an dem A2-formatigen Buch fest, in das sich zu DDR-Zeiten
alle Besucher hatten eintragen missen. Dieses Eingangsbuch
stammte aus der Wetzel-Zeit. Wetzel war in den Siebzigern
Intendant gewesen, dann von Honecker zum Stellvertreten-

den Kulturminister befordert worden.
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Nach der Wende setzte sich am Haus das Prinzip
Anarchie durch und Hartung, der 1991 tibernahm, zeigte nie
Ambitionen, Kontrollpraktiken aus der alten Zeit weiterzu-
fihren. Peppi leistete jedoch erbitterten Widerstand gegen
den neuen Schlendrian. Hartung wusste das und tiberlief§ ihn
daher mir. Dreimal musste ich Peppi formlich ins Biiro beor-
dern. Autoritit war schliefflich das Einzige, was bei ihm zog.

»Du weest ja nich, wat de Leute heutezutache so allet
anstelln, seit se machen diirfn, wat se wolln“, war sein Argu-
ment, und dazu schlug er mit dem rechten Arm einen Halb-
kreis vor der Brust, woran man unmissverstindlich die Tan-
zernatur in ihm erkennen konnte. ,Du bist Personalrat,
Polli, du kennst bloff die Unsrijen. Die Fremden kennste
nich. Jedenfalls nich so wie icke.”

Am Ende hatten wir ihm widerwillig eine Weisung
erteilt, schriftlich, gezeichnet von Hartung, dem Technischen
Direktor und mir. Das Buch hatte trotzdem tiberlebt und
hing bis zum heutigen Tag in der Pfortnerloge neben dem
Foto von Peppi als Nussknacker. Ein Menetekel fiir das alte
Regime, das zwar aufgehoben war, aber jederzeit wieder ein-
gefihrt werden konnte.

Peppi war nicht nachtragend und iiberhaupt eine treue
Seele. Natiirlich kannte er jeden beim Namen, nach wenigen
Tagen auch die jeweiligen Gastkiinstler, und er hatte fiir Lieb-
knecht-Verhiltnisse meistens tiberdurchschnittlich gute Laune.

Ein michtiger Kaktus verzweigte sich die Jahre tiber in
alle Richtungen der kaum sechs Quadratmeter umfassenden
Pforte, eine abstrakte Skulptur mit hellroten Bliiten und
Biischeln bleicher Fiden, die Peppis Arbeitsplatz schliefflich
in eine Art Mini-Brehm-Haus verwandelt hatte. Das Ding

war thm einst zu seinem Abschied als Solotinzer der Staats-
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oper tberreicht worden. Im Dezember wiirde er fiinfund-
sechzig werden. Niemand hatte ihm meines Wissens bisher
angedeutet, dass er dann in Pension wiirde gehen mussen.

Wir waren mittlerweile das einzige Theater in der Stadt
mit Personalhoheit iiber den Hausdienst. Unter dem schwam-
migen Druck der Kulturverwaltung hatten die offentlichen
Kulturinstitutionen, allgemein stolz auf ihre Autonomie, klein
beigegeben und den Service fremdvergeben, weil das angeblich
Kosten sparte. Das Liebknecht indessen begann an der Pforte.
Begann bei Leuten wie Peppi.

Wenn ich mich recht erinnere, stammte er aus Veliko
Tarnovo, einer Stadt in Bulgarien. Er hatte nie den Eindruck
erweckt, eines Tages dorthin zuriickkehren zu wollen. Wer
weif}, ob er seit seinem Engagement an der Staatsoper in den
Siebzigern jemals dort gewesen war. Wie die meisten Lang-
zeit-Auslinder sprach er ein ausgezeichnetes Berlinerisch.

»Haste dir schon wat tiberleecht?“, fragte er und grinste
mich iiber den Tresen an, als ich vor seinem Fenster stehen
blieb und ithm die Hand gab. ,Fur die Letzte, meen ick.”

Auch heute trug er die gewiss aus Ballettzeiten stam-
mende weinrote Seidenweste und die Elvistolle war eindeutig
frisch onduliert. Meine Augen gewohnten sich allmihlich an
das Halbdunkel in Peppis Treibhaus. Hinter ihm saff ein jun-
ges Birschlein mit Rehaugen auf dem Hocker und sog nach-
denklich an einer Zigarette. Daher also Peppis aufgekratzte
Stimmung. Der Junge erinnerte mit dem kahlrasierten Schi-
del an Sinéad O’Connor in ihren Anfingen. Im Hause wurde
er iberall der Syrer genannt. Angeblich war er kein Flicht-
ling, sprach aber so gut wie kein Deutsch. Der Syrer war
Peppis jungste Errungenschaft. Vor ihm hatte es so manch

anderen zarten Knaben gegeben. Oft wohnten sie bei Peppi,
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lieflen sich von ithm aushalten und begleiteten ithn hin und
wieder zum Dienst. Ob der Syrer bei ithm bleiben wiirde,
wenn er erstmal in Pension war?

Ich nickte Peppi unbestimmt zu und sagte: ,,Bin noch
am Griibeln.”

Er streckte beide Hinde von sich wie eine Figur aus
Oskar Schlemmers Triadischem Ballett und sagte: ,Denn
man toi, toi, toi, Polli!“

Mit einem Grinsen, von dem ich hoffte, es wiirde auf
thn komplizenhaft wirken, 6ffnete ich die Stahltiir und betrat
die Schleuse zum Hinterhaus.

Wenn man beinahe taglich, seit man Laufen gelernt hat,
ein und dasselbe Gebiude betritt, sicht man das Gebiude
selbst schon lange nicht mehr. Die Orientierung hat sich
automatisiert. Sogar an einem Tag wie diesem ging ich zuerst,
wie seit Jahrzehnten, zum Inspizientenpult. Es war noch zu
frith, um dort jemanden anzutreffen. Abgesehen von der
Notbeleuchtung herrschte heimeliges Dunkel, in dem sich
allerdings ein Poster von der schwarzgestrichenen Wand
abhob, das dort seit dem Herbst 89 hing: das Inszenierungs-
plakat zu Kuckucksnest mit einem Autogramm von Haber-
landt, dem ersten und bis heute unvergesslichen Darsteller
von Randle McMurphy.

Ich musste das Plakat nicht anschauen und hitte doch
jede Staubfussel, die sich in achtundzwanzig Spielzeiten
darauf niedergelassen hatte, aus dem Gedichtnis platzieren
konnen. Optisch hatte mir die Hinterbithne des Liebknecht
so gut wie keine Uberraschung mehr zu bieten.

Anders war es mit Geriichen. Obwohl ich nicht studiert
habe, gestatte ich mir zuweilen theoretische Uberlegungen. Es

mag seltsam erscheinen, aber Gerliche sind fir mich ein lin-
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guistisches Thema. Nach meiner amateurhaften Uberzeugung
sind sie so was wie die Geheimsprache der Erinnerung. Bis
heute meide ich kalten Zigarettenrauch, weil es am Strausber-
ger Platz danach gerochen hat, nachdem Vater nicht mehr da
war. Vaters Verschwinden war zwar ein Faktum, aber nicht
geeignet, einen Geruch so zu beschreiben, dass ihn andere
Menschen nachvollzichen kénnen. Beim Ubersetzen von Fak-
ten in Gerliche und umgekehrt kommen immer ungenaue Ver-
gleiche heraus. Offenbar reichen Gertiche tiefer ins Bewusst-
sein als Worter und wahrscheinlich auch als Téne oder Farben.

Trotz meines Atheismus tiberkamen mich oft ozeani-
sche Anwandlungen, wenn ich das Liebknecht betrat. Gut
moglich, der Apostel hatte sich geirrt und am Anfang war
nicht das Wort, sondern der Geruch. Auf den engen, gewun-
denen Korridoren unter und hinter der Bithne wurde ich
auch nach all den Jahren sofort und unvermeidlich in die
Kindheit zuriickversetzt. Das Theater war zwar sowohl in
den Sechzigern als auch in den Neunzigern des letzten Jahr-
hunderts renoviert worden, doch hatten Luft und Winde
ausreichend historische Geruchsspuren bewahrt, um in mir
regelmiflig beispielsweise ein subtiles, von leichtem Ekel
begleitetes Verlangen nach Letscho, Milchreis, griinem
Hering oder Soljanka wachzurufen. Mit diesen und ein paar
ahnlich wohlriechenden und -schmeckenden Leckereien bin
ich im Liebknecht aufgewachsen. In seinen Probenrdumen,
Biiros, Werkstitten und vor allem in der Kantine.

Dieser olfaktorische Weckruf {iber ein halbes Jahrhun-
dert hinweg erregte in der Regel nur fiir den Bruchteil einer
Sekunde meine Aufmerksamkeit. Immerhin lang und inten-
siv genug, dass mir beim Betreten des Liebknecht nie diese

tir den Rest des Tages anhaltende Zeitverschiebung entging.
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Hinter den Theatermauern relativierte sich die Bedeutung
der Gegenwart. Die Gegenwart am Liebknecht war eine
gefilterte, von Vergangenheit und von Geriichen gesittigte
Gegenwart. Ich beobachtete an mir stets eine gewisse Scheu,
mich iiber dieses Thema zu verbreiten, doch hatte ich eindeu-
tig einen besonderen Riecher entwickelt fiir unser Theater
und seine Atmosphire. Die Nase ist eben das ureigenste nos-
talgische Organ. Sie steht stets offen. Fiir die hoffnungsvolle
Schniiffelei nach einer verlorenen Zeit.

So enthusiastisch wir die Jahre nach 1989, die Anarchie,
den Beginn mit Hartung, buchstiblich in Angriff genommen,
als eine politische und keineswegs nur kiinstlerische Mission
verstanden hatten, so viel hatten wir doch auch, besonders
am Anfang, zertrimmert. Eine neue Zeit verlangt zuerst nach
der Zerstorung jener Bilder und Namen, die die alte hinter-
lassen hat.

Kompliziert wurde es fir diejenigen, die in beiden Zeiten
zu Hause waren. Fur Leute mit empfindlicher Nase. Fiir Leute
wie mich. Gertiche liefen sich eben nicht zerstoren wie Bilder
und Namen. Es gab einen dialektischen Widerspruch in unse-
rem Handeln, den wir unter Umstinden bis ans Lebensende
nicht wiirden auflésen kénnen: Wir hatten vor und ab 1989 fiir
frischen Wind gesorgt und dennoch den Stallgeruch absor-
biert, der nach wie vor dem Liebknecht anhaftete.

Mit jedem Atemzug sog ich ihn ein. Mutter hatte hier
Mitte der Fiinfziger als Gerda in Alfred Matusches Nacktes
Gras ihren ersten Erfolg gehabt. Vaters Nachtasyl-Bearbei-
tung war damals noch nicht abgesetzt worden. Es herrschte
zu jener Zeit vermutlich so was wie Optimismus wider bes-
seres Wissen. Als konnte es mit dem ersten Arbeiter- und-

Bauern-Staat ja doch noch was werden.
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Da kam ich zur Welt und protestierte mit vollem Ein-
satz gegen den Versuch, mich in der betriebseigenen Kinder-
krippe unterzubringen. Ich schrie und biss der Krippentante
so oft in ihren sozialistischen Bildungsarm, bis ich Mutter
auf die Probe begleiten durfte. Das war mein erster gelunge-
ner Anschlag auf die Autoritdt. Lutz, der Abendspielleiter,
steckte mir Comics mit den drei Digedags zu, wihrend er
das Arbeitsheft fiihrte. Storte sich der Regisseur an manch-
mal von mir lautstark eingeworfenen Inszenierungsan-
weisungen (,Mama, guck ma!“), brachte mich Lutz in die
Kantine und stopfte mir mit Onkel Lothars Roter Griitze
den Mund.

Gewiss, Lutz und ich waren von Anbeginn ein gutes
Team. Bekam er einen seiner beriichtigten Allergieanfille,
half ich ihm mit Vaters Taschentiichern aus, von denen ich
stets eines bei mir zu tragen hatte. Hatte Onkel Lothar mal
keine Rote Griitze, setzte Lutz mich bei Herrn Lehmann in
der Schusterei ab. Ich kann mich nicht an die Griinde erin-
nern, aber die Schusterei mochte ich besonders. Wahrschein-
lich wegen des Knochenleims. Dessen exotischer Duft tiber-
lebte tibrigens seinen Meister um Jahrzehnte. Noch heute,
dreiundzwanzig Jahre nachdem die Schusterei abgeschafft
wurde, hielt sich in der Requisite, die Lehmanns ehemalige
Werkstattraume iibernommen hatte, ein Hauch von Nelke
und Lavendel.

Gerliche machen eben Geschichte. Manche von ihnen
waren alter als ich und sogar alter als der erste Arbeiter- und-
Bauern-Staat auf deutschem Boden. Der leise Schwefelmief
auf der Unterbithne gehorte dazu. ,Da jeht’s in die Holle®,
hatte mir Lutz erklirt, als ich zum ersten Mal durch die Ver-

senkung in die gruselige Tiefe guckte, aus der das polierte
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Stahlgetriebe der Maschinerie heraufblitzte. Das war natir-
lich eine von Lutzens ideologisch unkorrekten Legenden. In
Wahrheit hatte man das Liebknecht zu Kaiserzeiten tber
einer Solquelle errichtet und auf Viktoria Luise Palast
getauft. Unter dem Dach dieses Palasts amiisierte sich
zunichst der neureiche Griinderzeit-Berliner, tobte sich auf
Revuen und Billen aus, verzehrte im Kakadu siebengingige
Ments, hielt Wein-Turniere ab und ging baden, wenn die
Lust des Genieflers erlahmte.

Spater machte bekanntlich der Fuhrer Schluss mit lus-
tig, lief im Zuschauerraum eine Loge einbauen und den
Palast in Horst Wessel Theater umbenennen. Kaum war mit
dem Fiihrer Schluss, wurde bei uns schon wieder Geschichte
gemacht. Auf der Liebknecht-Biibne, wie sie mittlerweile
hieff, kam es zwischen Wilhelm Pieck und Otto Grotewohl
zu jenem folgenschweren Handschlag, von dem sich die
sozialistische Gesellschaft in den kommenden dreiundvierzig
Jahren nicht mehr erholen sollte.

Hatte man den Riecher dafiir, konnte man diese Vergan-
genheit wittern. Die kleine und die grofle. Den Gestank und
das Aroma. Das Verderben und die Blite. Der Geruch war
nicht nur am Anfang, er war auch am Ende jeder Geschichte.
Nach meiner zugegebenermaflen voreingenommenen Ein-
schitzung die einzige Kontinuitit in Raum und Zeit.

Eine Kindheit am Liebknecht war selbstverstandlich ein
unvergleichliches Privileg. Wie gut es mir ging! Wenn es
keine nachtragliche Einbildung ist, empfand ich das auch
damals schon so. Im Alter zwischen zwei und sieben Jahren
besuchte ich jeden Tag irgendeinen Schauplatz der Weltge-
schichte: das antike Rom, den faulen Staat Dinemark, die

Stalingrader Front oder mit Kater Schnurz die Sahara.
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Den Bildungsbiirger anderer Gesellschaften mochte die
Weltliteratur zum Reisen ermuntern, mich ermunterte sie
zum Theater. Nun, mit dem Reisen war es ja sowieso sehr
bald vorbei. An der Hand von Lutz stand ich eines Tages in
der Toreinfahrt zur Friedrichstrafle und beobachtete Manner
auf der gegeniiberliegenden Straflenseite. Da die Manner wie
ich zu Hause am Strausberger Platz mit — allerdings wesent-
lich grofleren — Bauklotzen zu spielen schienen, winkte ich
ihnen zu. Einer der Minner winkte tatsichlich zurtick. Er
trug eine Uniform und rief uns etwas zu, das ich nicht ver-
stand. Obwohl ich darauf ein bisschen stolz war, zerrte mich
Lutz hastig auf den Innenhof und aufler Sichtweite des Uni-
formierten. Damals lernte ich von ithm ein neues Wort, das
lange fiir mich eine geheime Bedeutung hatte: Ganoven
waren Minner in Uniform, die anderen beim Spielen mit
Bauklotzen zuguckten.

Wer von jetzt an trotzdem verreiste, kam meistens, wie
Vater, nicht zuriick. In seinem Fall begann die Reise mit
einem Ausschluss aus dem Schriftstellerverband und mit
Schreibverbot. Das habe ich erst viel spiter verstanden. Seit
jenem Tag im Jahr 1963, als er nicht mehr arbeiten durfte, war
er eigentlich auch schon nicht mehr richtig da. Er verlief§
zwar nie die Wohnung, aber ich bekam ihn selten zu Gesicht.
Meistens lag er im Bett und las. Irgendwie verfliichtigte sich
Vater von Tag zu Tag mehr in eine undeutliche Idee.

Am 12. Oktober 1965, einem Dienstag, wurde er fiir ein
paar Stunden wieder zu einem Menschen aus Fleisch und
Blut. Er holte mich von der Schule ab. Zum ersten und letz-
ten Mal. Vater trug einen schwarzen Wintermantel und sah
mit dem Bart und der hohen Stirn wie Friedrich Engels auf

der Wandzeitung in unserem Klassenzimmer aus. Auf dem
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Riickweg von der Hausburgstrafle war ich stolz und kam mir
ziemlich erwachsen vor, weil er nicht versuchte, mich an die
Hand zu nehmen. Am Nachmittag wiirde er nach Westberlin
fahren, sagte er und lachte auf meine Frage, wann er zuriick-
komme. Es war kein lustiges Lachen. Das fiel mir gleich auf.
Darauf folgte der fiir mich damals wie heute komplizierte
Satz: ,Wenn ich hier wieder ich selbst sein darf.“

Ich hitte thn an Ort und Stelle bitten miissen, mir diesen
Satz zu erkliren. Obwohl ich nicht wissen konnte, dass es
keine andere Gelegenheit mehr dazu geben wiirde. Jahrzehnte
spater ging mir auf, dass er mir vielleicht gar keine Antwort
gegeben und stattdessen mit sich selbst gesprochen hatte.

Ich ging mit ihm wie nach jedem Schultag an der Mauer
des Petri-Friedhofs entlang nach Hause. Achtundzwanzig
Jahre danach besuchte ich sein Grab auf dem Brompton
Cemetery in London, wo man ihn 1980 beerdigt hatte.

Ohne Ankiindigung, ohne erkennbaren Anlass, rieche
ich manchmal die stockige Wolle des Wintermantels, den er
an diesem 12. Oktober trug, oder die kalte Zigarettenasche,
die er auf Mutters Perserteppich am Strausberger Platz hin-
terlassen hatte. Auf manchen Grabsteinen versichern Hinter-
bliebene in poetischen Spriichen, dass der Verstorbene immer
einen Platz in ihren Herzen behalten werde. Vater indessen

lebt in meiner Nase fort.
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Das Liebknecht entfaltete seit Jahren eine schlichtweg eroti-
sche Ausstrahlung. In erster Linie auf Hochschilerinnen.
In erster Linie wegen Hartung. Intendant und Regisseur in
einer allerdings tberragenden Personlichkeit vereinigend,
hatte er mit seinen oft polemischen, dem Theaterstoff gegen-
uber respektlosen Inszenierungen das Haus in den letzten
zwanzig Jahren zu dem gemacht, was es war: der letzte Ort
kiinstlerischer Freiheit in der Stadt. In Deutschland. Wenn
nicht in Europa. Das Zuhause fir Schauspieler, deren Talent
sich vor allem darin manifestierte, sich restlos zu verausga-
ben und doch dem gnadenlosen Darwinismus zwischen
Probe, Vorstellung, Offentlichkeit und — nicht zu vergessen —
Kantine standzuhalten. Hartungs anstoflige Interviews ent-
ziindeten Diskurse, denen sich zuweilen weder Politiker
noch Akademiker entziehen konnten. Das Feuilleton stand
in Erwartung eines neuen Skandals vor jeder seiner Premie-
ren kopf. Da wollte man nattrlich dabei sein. Vor allem,
wenn man jung, hetero und weiblich war. Nichts war begehr-

ter als ein Praktikum im Liebknecht-Regiebereich.
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Nach etlichen Jahren Berufserfahrung als Leitender
Dramaturg ordnete ich die Bewerberinnen (Minner waren
aufgrund mangelnder Eignung selten) in eine von zwei mog-
lichen Kategorien ein. Ich las es zwischen den Zeilen ihrer
Motivationsschreiben, miihelos: Die einen wollten mit Har-
tung ins Bett und die anderen hatten bereits alle Hoffnung
auf eine Zukunft als Kulturarbeiterinnen aufgegeben. Beide
Kategorien vereinte indes die generell weit verbreitete Zuver-
sicht, im Theater etwas iiber das Leben lernen zu konnen.
Das war verstindlich, wenn auch ein Irrtum.

Ich konnte diesen jungen Leuten natiirlich nicht ant-
worten, dass man im Theater nichts iber das Leben, sondern
nur tiber das Theater lernt. Also sandten wir fiir gewdhnlich
Bewerbungen der zweiten Kategorie mit einem neutralen,
niemanden verletzenden abschligigen Bescheid zurtick, wih-
rend die der ersten an Hartung weitergeleitet wurden.

Candice, Journalistikstudentin im dritten Semester an
der Freien Universitit, war wie ungezahlte andere junge
Menschen auf der Suche nach einem Praktikum fur die
Herbstmonate. Nachdem ich den Eingangssatz ihrer Bewer-
bung gelesen und daraufhin unangemessen ausfihrlich das
beiliegende Foto begutachtet hatte, sah ich mich veranlasst,
eine Ausnahme zu machen und sie zu einem Gesprich einzu-
laden. Der Satz lautete: Ich mochte an Eurer Rebellion teil-
nebmen. Nach meinem allerdings unreflektierten Urteil
sprengte er den Rahmen der beiden tiblichen Kategorien.

Das wenige Tage darauf im Dramaturgiebiiro gefiihrte
Interview bestitigte zwei Dinge: Das Foto hatte nicht tber
die Wirklichkeit getduscht. Und die junge Frau mir gegen-
tiber auf dem aus nostalgischen Griinden erhalten gebliebe-

nen Stahlrohrsessel vom VEB Industriemobelwerk Altmark
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Stendal vermittelte eine geradezu Camus’sche Bereitschalft,
sich als selbstlose Novizin unserer kulturrevolutioniren Mis-
sion zu opfern. Oder zumindest zu widmen.

»~Hm. Wie kommst du eigentlich auf Rebellion?“, mur-
melte ich scheinheilig in ihre Richtung.

Sie legte den Kopf ungldubig schrig und sagte: ,Ist das
’ne Fangfrage?”

»Nein, eine Definitionsfrage.”

,Verstehe.

Ich nickte ihr mit gekiinstelter Arglosigkeit zu.

»Mir geht es halt um Spaf}. Und wenn ihr nichts dage-
gen habt, bleibe ich auf unbestimmte Zeit.“

Es entstand eine unfreiwillige Pause, wihrend der mein
Blick versonnen an ihrem Handelenk hingenblieb. Sie trug
keine Uhr. Das schien mir bedeutsam. Wer konnte schon was
gegen eine unbefristete Hospitantin haben?

»Bist du dafiir nicht zu jung?“, fragte ich trotzdem.

Sie lachte kurz auf und nickte mir dann ungliubig zu.
»Objektiv vielleicht. Aber an der Uni kommt man sich auto-
matisch alt vor.”

Da konnte ich nicht mitreden.

»1ch jedenfalls. Die Leute sind alle noch ziemlich ernst.“

Man sah ihr sofort an, dass sie diese Entwicklungsphase
tibersprungen hatte.

»uUnd du weifdt, dass der Spaf hier aus mindestens zehn
Stunden abrackern besteht?“ Ich hielt es fiir angebracht, ein
wenig zu untertreiben.

»Schon. Nur hat man nach zwei Jahren FU einfach mal
das Bediirfnis, Zeit fiir was Interessantes zu verschwenden.

Einfach mal. Soso. Keine fiinf Meter vor dem Fenster

erhob sich eine Brandmauer. Da ich elektrisches Licht aufler
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zum Lesen nicht so sehr mochte, wirkte das Biiro auch bei
wolkenlosem Himmel wie eine schummrige Landschaft aus
unaufgerdumten Schatten. Daraus leuchtete nun ihr Gesicht
wie eine Ikone hervor. Sie hatte sich eine Zigarette ange-
ziindet.

Ich sagte: ,Naja, an sich spielen wir hier Theater.”

»Ist das nicht dasselbe wie Spaf3?“

Diesmal entschliipfte mir ein Lacher, den ich jedoch
gleich bereute.

»Kommt drauf an. Manchmal besteht die Kunst gerade
darin, mit seinen Kriften sparsam umzugehen.”

Unvermittelt, sie hatte gerade wieder an der Zigarette
gezogen, Uberlief und durchzuckte sie ein Schauer. Sie riss
den Handriicken vor den Mund und wiirgte in sich hinein,
mit einem Ausdruck des Entsetzens in meine Richtung, den
ich unwillkiirlich und aus Mitleid nachahmte. Doch schon
driickte sie die Zigarette aus, stand zwischen dem Stahlrohr-
sessel und dem Schreibtisch, mich immer noch anstarrend,
unterdriickte den nachsten Anfall, machte mit der anderen
Hand eine beschwichtigend-abwiegelnde Geste und lief nach
drauflen.

Ehe ich ihr folgen konnte, hatte sie das Vorzimmer
bereits verlassen. Beildufig auf dem Laptop klappernd,
bedachte mich die Dramaturgieassistentin mit einem seltsam
konspirativen Grinsen. Was war verdammt noch mal pas-
siert?

,Die kommt gleich wieder. Is bloff ’n Schluckauf oder
so“, sagte die Assistentin, ohne ihr Grinsen vom Gesicht zu
nehmen.

Wie zur Bestitigung zwitscherte vom Gang ein schrilles

Hicksen herein. Nachdenklich zog ich mich in meinen Bau
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zuriick. Zu einer unfreiwilligen Pause verurteilt, wanderte
ich vor den Regalen auf und ab und ging noch einmal das bis-
herige Gespriach durch. Die Kunst bestehe darin, mit der
eigenen Kraft sparsam umzugehen, hatte ich wie ein Land-
pfarrer gepredigt. Schluckauf ist zuweilen die Folge von
zuriickgehaltenen Lachkrimpfen. Die Angst davor, sich
lacherlich zu machen, ist das erste Anzeichen von Licher-
lichkeit. War ich ihr anheimgefallen? Der Angst oder gar der
Bewerberin?

Es kam sonst nie vor, dass ich derart sophistische Argu-
mente gebrauchte. Ich iibte meinen Beruf nicht gerade nach
dem Prinzip Sparsamkeit aus. Womoglich war ich bereits
fremdgesteuert. Redete Zeug, das sie zum Schlucken komisch
fand.

Ich hielt den Schluckauf fir ein Warnzeichen und
beschloss, das Interview mit ihr rasch zu Ende zu bringen.
Doch ihre Riickkehr bedrohte augenblicklich aufs Neue
meine Souverinitit, denn sie schien den Plan, den ich soeben
gefasst hatte, zu ahnen und schloss beim Hereinkommen
nicht mal die Ttr, so, als sei nun ohnehin alles schiefgelaufen
oder im Gegenteil bereits zu ihren Gunsten entschieden.

Ich sah durch den Turspalt das offenbar eingefrorene
Grinsen der Dramaturgieassistentin im Vorzimmer und
horte aus unbestimmter Ferne, wie diese Bewerberin vor mir
sagte: ,Bitte nicht bose sein. Es passiert immer in den
unmoglichsten Situationen. Der Zigarettenrauch schligt mir
manchmal aufs Zwerchfell.

Automatisch verzog sich mein Gesicht zu dem denkbar
verbindlichsten Lacheln und ich bemerkte verdattert: , Inte-
ressanter Reflex“, wofiir ich mir sogleich die Zunge hitte

abbeiflen konnen.
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Jetzt war es an ihr zu licheln, weniger verbindlich als
vielmehr unendlich gewinnend.

»Meine anderen Reflexe sind vollig in Ordnung.“

»Na, das ist keine Priifung auf Fahrtauglichkeit.”

,Sondern?“

»Belastbarkeit. Die haben die wenigsten von euch.“

»Wie gesagt, die Uni ist nicht so mein Metier.“

,Gut, dann finden wir doch einfach zusammen heraus,
ob das Liebknecht das richtige Metier fir dich ist.”

Mit diesen Worten hatte ich sie offenbar engagiert. Und
legte es von vornherein darauf an, dass das Liebknecht das
richtige Metier fir sie werden wiirde. Denn als sie im Sep-
tember zu Spielzeitbeginn tatsichlich wieder auftauchte,
richtete ich es so ein, dass sie in Hartungs Inszenierung von
Volksfeind einstieg, bei der ich die Dramaturgie hatte. Har-
tung war natlrlich fiir sie die beste Wahl. Viel Spafy und
Selbstverschwendung.

Das alles lag nicht einmal drei Jahre zurtick und kam
mir inzwischen vor wie aus einer anderen Epoche. Es war
eine andere Epoche. Nicht nur in meinem Privatleben, son-
dern auch in der Liebknecht-Geschichte. Niemand hatte
damals ahnen konnen, was nur wenige Monate darauf durch
die Kulturverwaltung in Gang gesetzt worden war. Welche
Zumutungen und Verleumdungen wir seitdem hatten tber
uns ergehen lassen miissen.

Ich safl im meinem Biiro und sah kurz die Post durch.
Sieben Briefe hatte ich heute bekommen. Immerhin noch sie-
ben Briefe, die an einen Alltag erinnerten. Einen Alltag, der
an sich bereits aus und vorbei war. Nun, es war Ende Juni.
Um diese Zeit nahm in jedem Jahr der Postverkehr ab, weil

die Leute wussten, dass die Spielzeitpause bevorstand.
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Finf Bewerbungen, die ich ungelesen der Dramaturgie-
assistentin auf den Tisch legte, das Angebot zum kostenlosen
Eintrag meiner Person in ein deutschsprachiges Theaterlexi-
kon und die Einladung zu einer Diskussion iiber die Zukunft
der Europiischen Union, die an meinen Namensvetter Pro-
fessor Doktor Matthias Pollack an der Humboldt-Universi-
tat gerichtet und wie so viele andere Briefe irrtiimlich bei uns
gelandet war.

Unstet wanderte der Blick durch den Bax, wie dieses
Zimmer im Liebknecht-Jargon hieff. Interessanterweise
stammte der Ausdruck aus der Zeit, als hier SED-Mitglied
Lorenz residierte, und hatte wie sonst wenige Erinnerungen
an die Wetzel-Intendanz der Siebziger iiberlebt.

Rings um den Schreibtisch tiirmten sich auf dem Par-
kett ungelesene Manuskripte und Theaterzeitschriften, Pro-
grammbhefte und Postwurfsendungen aus rund zwanzig Jah-
ren Dramaturgie. Ich hatte das Zeug bei Eingang jeweils in
die Regale neben dem Fenster geworfen und letzte Woche
von dort auf den Fuflboden. Manches war zwei- oder dreimal
angekommen, bevor der Absender aufgegeben hatte.

Das Papier insbesondere der Zeitschrift Theater heute
war noch in erstaunlich gutem Zustand. Obenauf lag eine
Ausgabe, in der wir zum , Theater des Jahres“ gewahlt wor-
den waren. Solche Sachen hatten mal kulturpolitische Bedeu-
tung gehabt. Vor allem am Anfang, als Hartungs Position als
Enfant terrible, wie man das in den Medien nannte, noch
nicht gefestigt war und man gegentiber der Politik nachwei-
sen musste, zu irgendwas niitze zu sein. Die Regierenden
Biirgermeister jener Zeit, ganz gleich welcher Partei, hatten
sich gerne mit unseren Auszeichnungen geschmiickt, auch

wenn sie nie freiwillig eine Auffithrung gesehen hatten.
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Lemke, Bibliothekar am Liebknecht, hatte kiirzlich mit
einer Leidenschaft, die man ihm nicht zugetraut hatte, der
Kulturverwaltung vorgerechnet, dass wir die meisten Aus-
zeichnungen und Nominierungen von allen Berliner Thea-
tern bekommen hatten, selbst wenn man die Titel zum Kol-
lektiv der sozialistischen Arbeit abzog. Der Mann konnte
nicht wissen, dass solche Argumente inzwischen keine
Bedeutung mehr hatten.

Es gab einfach nichts mehr zu tun in diesem Bau. Die
Mobelpacker wiirden ihn im Nu leergerdaumt haben. Oder
die Miillabfuhr. Ich hatte auch keinen Anlass, dariiber zu
gribeln, wie ich der letzten Kuckucksnest-Vorstellung eine
unerwartete Wendung geben konnte. Das hatte ich Peppi
gegentiiber nur so dahingesagt, um nicht auch noch hier und
heute in eine Diskussion iber das Sujet Zukunft verwickelt
zu werden. An sich hatte ich bereits ein griindlich vorbereite-
tes Programm fiir diesen letzten Vorhang. Es war weder
etwas zu bedenken noch war es notig, sich mit jemandem
auszutauschen.

Vorlaufig war ich der Einzige auf der Leitungsetage.
Lustlos schlenderte ich von Tiir zu Tir. Vorbei an Agitprop-
Plakaten in Gotik-Schrift, dem Design zum ,Apokalypse“-
Motto der Spielzeit. Eine unerklirliche Neugier veranlasste
mich, an jeder Tiur die Klinke herunterzudriicken. Alles war
verschlossen. Als hitten sich die Kollegen bereits fiir immer
verabschiedet.

Hartungs Biiro war natiirlich auch dunkel. Trotzdem
konnte man durch die Milchglasscheibe die Umrisse des
Mao-Plakats tiber seinem Schreibtisch erkennen. Fiir Har-
tung war die Sache hier lingst gelaufen. Er war kein Mensch,

der offentlich Empfindungen zeigte. Ich hatte ihn schreien
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und lachen sehen. Aber das war bei ihm etwas anderes. Gut
moglich, dass er nicht mal in der Stadt war.

Also kehrte ich in mein Hauptquartier zuriick, schaltete
die Tischlampe und den Computer ab und lieff den Blick
tiber die mich umgebenden Biroschatten schweifen. Und
schon begann es im Kopf zu kreisen. Wahrscheinlich kreiste
es immer, aber in einer Umgebung wie dieser, in der es keine
Chance mehr auf Ablenkung gab, konzentrierte sich alles auf
den Kopf und auf das Kreisen. Unkontrolliert 16sten sich
Gegenstinde aus dem Bodensatz des Unterbewusstseins und
gerieten auf die Umlaufbahn.

Im Augenblick war das Kraftwerk der Gefiible auf der
Kopfumlaufbahn. Eine dieser zahlreichen Selbstverteidi-
gungsvokabeln, die gern auf das Theater angewendet werden
und die ich wahrscheinlich soeben auf einem der Papierstapel
aufgeschnappt hatte. An sich fanden wir diese Art Metaphern
albern, schon allein, weil sie nicht von Schiller oder wenigs-
tens Adorno stammten, sondern nur von Politikern oder
Kulturmarketingspezialisten, die in Theaterkreisen selbstver-
standlich als inkompetent galten.

Wir pflegten ein naturgemifles Degout gegentiber der
politischen Sphire und unterschitzten daher die Kompetenz
von Politikern in Sachen Theater und Gefiihle. Als Personal-
ratssprecher hatte ich jahrelang im Aufsichtsrat des Lieb-
knecht gesessen und daher hin und wieder einen Blick werfen
diirfen hinter das, was in der politischen Offentlichkeit
bezeichnenderweise die Kulissen genannt wird. Jener Intim-
bereich, in dem besonders Senatoren und Regierende Biirger-
meister alle Vernunft abstreifen und ihren Gefiihlen freien
Lauf lassen, unterscheidet sich in Wahrheit nicht wesentlich

von der Hinterbtithne. Spricht ein Politiker tiber die Natur
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des Theaters, dann haben wir in der Regel einen Experten vor
uns.

Jenseits des Eisernen Vorhangs, wo Menschen aus jener
Welt, die wir hier die reale nennen, normalerweise keinen
Zugang haben, sind tatsichlich Turbinen am Werk, die einen
geradezu explosiven Gefiihlsiiberschuss generieren, von dem
sich die Auflenwelt keine Vorstellung macht. Sie sind
imstande, Stimmungen, Beziehungen, Gedanken, ja, den
gesamten Menschen vollstindig zu transformieren. Man
muss sich in diesem minotaurischen Raumgewirr der Probe-
bithnen, Garderoben und Kantinen sowie unter den Leuten,
die dort ithre Kunst machen, nur einmal umschauen: der
gegenseitige Korperkontakt bei jeder sich bietenden Gele-
genheit, das exaltierte Reden, die Bereitschaft, sich auch ohne
Aufforderung nackt auszuziehen, der Regelverstof§ als ein-
zige Regel, Gruppenverhalten und blinde Autorititsgliubig-
keit, das Sein als Spiel: Zweifellos benehmen sich so in der
realen Welt — von Ausnahmepolitikern abgesehen - aus-
schliefllich Kinder.

Kindern darf man wiederum nicht aufbiirden, fiir ihre
Handlungen allein und vollstindig verantwortlich zu sein.
»Verantwortung® ist ja auch so ein Wort aus der Vernunfts-
sphire, der Theaterkreise an sich aus Griinden einer ver-
meintlich hoheren Lebensweisheit nicht angehoren wollen.

Kein Wunder also, dass diese Leute, sobald sie ein
Ensemble bilden, in einen von Intendanten und Chefdrama-
turgen mithsam kontrollierten Wahnsinn ausarten, Gefiihls-
Uberschusse und seelische Entbloflung zur Schau stellen, sich
auf der Biihne austoben, sich suhlen in Obszonititen, Auf-
fihrungen in monstrose Linge ziehen, den Zuschauer ein-

schlifern, um ihn im nichsten Moment aufzuschrecken, den
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guten Geschmack krinken, das Gewissen toten, und dies
alles im Namen einer autonomen Theatermoral, die sich
durch edlere Weihen geadelt sieht als menschliche Vernunft.

Was zihlt, was allein in diesem Kindergartenkraftwerk
zihle, ist Kaltblitigkeit beim Taxieren der eigenen Energie-
reserven, um die Schlacht der nichsten Probe oder Vorstel-
lung oder Premierensauferei zu iiberstehen.

Die aktuelle Frage lautete: Besafl ich heute genug von
dieser Kaltblitigkeit? Skeptisch hievte ich mich hoch, um das
Kraftwerk der Gefiihle aus meiner Umlautbahn zu werfen.
Doch die Otokonien gaben heute auch im Osten keine Ruhe.
Ich driickte den Kopf gegen die Fensterscheibe und zahlte
die Ziegelsteine gegentiiber. Bei vierhundertzweiundsechzig
war der Schwindel vorbei.

Es kreiste zu schnell. Es tat nicht gut, den Bewusstseins-
schlamm aufzuriihren. Theater war zum Machen da und zum
Anschauen. Fiir die einen und fiir die anderen. Mehr nicht.

Man benotigte am Liebknecht einige Kaltblutigkeit und
etliche Energiereserven, um an der anspruchsvollen Praxis
nicht von Anbeginn zu scheitern. Ohne Fremd- und Selbst-
ausbeutung wire das Liebknecht nur ein effizient betriebenes
Staatstheater gewesen. Ohne kulturrevolutionire Mission,
versteht sich.

Daher hatte das Haus seit Jahren den Ruf, die Spreu
unter den Neulingen — ganz gleich welcher Berufssparte —
rasch vom Weizen zu trennen. Tatsdchlich blieb in der Regel
lange, wer die ersten sechs Monate tiberstand.

An sich war Candice Weizen. O ja, es versetzte mich
vom ersten Tag an in einen leichten Rausch, sie in der Nihe
zu wissen. Aus striflicher Neugier stahl ich die Probenpro-

tokolle aus dem Betriebsbiiro, an deren Rand sie leicht hinge-
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worfene und doch raffinierte Hartung-Karikaturen zeichnete,
wie er etwa in der Steinigungs-Szene einen Tobsuchtsanfall
bekam oder Autozeitschriften durchblitterte, wenn ihn die
Schauspieler langweilten.

Sie lief sich hart an die Kandare nehmen. Ich verhorte
sie zur Volksfeind-Konzeption (obwohl Hartung sich nie in
die Karten gucken lieff) und verbot Rudi den Ausschank von
Alkohol an Regiehospitanten, wenn am nichsten Morgen die
erste Kostimprobe anstand. Es gab keinen Zugang zu den
Proben anderer Produktionen. Gegen Mitternacht lief§ ich sie
Pressemitteilungen entwerfen.

JIn einer Diktatur wollte ich immer schon mal leben.
Mehr hatte sie dazu nicht zu sagen. Anscheinend leistete sie
keinerlei Widerstand gegen die Ausbeutung. Das machte mir
Sorgen. Und diese Sorgen verursachten mir noch mehr Sor-
gen. Ich befiirchtete, sie konnte rasch in diesem Liebknecht-
Mahlstrom zerrieben werden. Wer sich nicht wehrte, ging
unter. Oder ging. Es gab eine ganze Menge solcher Unterge-
her bei uns. Sie waren unvermeidlicher Teil unserer kulturre-
volutiondren Praxis.

An sich hatte ich sie doch engagiert, weil sie bei unserer
Rebellion dabei sein wollte. Vielleicht hitte ich das im Ein-
stellungsgesprach besser erkliren sollen. Denn am Lieb-
knecht richtete sich die Rebellion nur in zweiter Linie nach
auflen, gegen die Kilte, Ungerechtigkeit und Vernunft der
realen Welt. In erster Linie richtete sie sich nach innen.
Gegen den Theaterschweinehund. Gegen die Theater-
schweinehunde. Jeder war ein Theaterschweinehund. Es gab
keine verlisslichen Fronten oder Feindbilder, keine hierar-
chische Orientierungshilfe. Allerdings gab es Gewinner und

Verlierer.
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Die Vorstellung, dass sie bald zu den Untergeherinnen
zihlen konnte, ging mir nicht aus dem Kopf. Ich lud ihr
Unmengen von Arbeit auf und hitte sie zugleich furchtbar
gern und instindig vor mir und vor dem Liebknecht behtitet.
An sich war mir das Schicksal von Praktikantinnen, Hospi-
tantinnen oder Assistentinnen bislang nicht sehr nahe gegan-
gen. Diese meist blutjungen Leute kreisten um die Lieb-
knecht-Flamme, bis sie darin verbrannten. Man konnte sie
davon nicht abhalten.

Candice jedoch war ein Schmetterling. Meine schir-
mende Hand begann zu zucken. Nachdem sie das erste Mal
gezuckt hatte, begann ich mir auch dartiber Sorgen zu
machen. Mir an sich unbekannte Sorgen. Plotzlich, womog-
lich zum ersten Mal in meiner Theaterlaufbahn, spiirte ich
die Nihe der Gefiihlsturbinen. Dreiflig Jahre lang hatte ich
nicht nur mich selbst, sondern auch den allgemeinen Wahn-
sinn am Haus unter Kontrolle zu halten versucht. Soweit
Matze, wie ich im Liebknecht mit Ausnahme von Peppi
genannt wurde, das moglich war. Hatte sich Hartung an einen
unbekannten Ort abgesetzt, was hin und wieder vorkam,
ibernahm ich den Laden. Gab es eine Krise, auf der Probe, in
der Kantine, in der Presse, der Kulturverwaltung, dem
Zuschauerraum, sprang ich ein. Einmal warf ich eigenhindig
drei Skinheads aus einer Puntila-Vorstellung, nachdem sie
vom Rang aus den Hauptdarsteller angemacht hatten. Privat
hielt ich mich zuriick wie ein Eremit. Ich machte mich weder
nackt noch lief} ich mich unterkriegen noch legte ich mich aus
purer Lust an der Auseinandersetzung mit jemandem an. Vor
allem tibertrieb ich es nicht mit dem Mitgefihl.

Doch jetzt gab es plotzlich diese FU-Studentin aus dem

zweiten Studienjahr und meine zuckende Hand. Was wiirde als
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Nichstes zucken? Notdiirftig und vorldufig figte ich mich in
die Doppelrolle des Chefdramaturgen und offiziellen Verant-
wortlichen und in die des inoffiziellen Unverantwortlichen.

Die Bronchitis von Rico, dem Regieassistenten bei
Volksfeind, kam mir daher sehr gelegen. Auch das wider Wil-
len, versteht sich. Nach nur drei Wochen morderischer Hos-
pitanz mit sechzehn Arbeitsstunden pro Tag konnte ich Can-
dice nun zur Assistentin von Hartung beférdern. Er guckte
blof} amtisiert, als ich ihm das vorschlug, und ich spielte noch
eine Weile — auch vor mir selbst — den vollkommen unschul-
digen, aber vernunftgeleiteten Chefdramaturgen.

Von nun an durfte Candice bis zu achtzehn Stunden
taglich bei uns arbeiten. In einer besonderen Nihe zur
Macht. Unter den uniibersichtlichen Liebknecht-Verhiltnis-
sen kam ihr eine rasche Auffassungsgabe zugute. Ich ent-
deckte das mit einem lachenden und einem weinenden Auge.
Das Midchen wusste sich — leider, zum Gliick — selbst zu hel-
fen. So schlug sie nun Technikern gegentiber einen forsche-
ren Ton an und lief§ sich von anderen Spielleitern nicht in den
Probenplan reinreden. In der Kantine saff sie nicht mehr mit
den anderen Hospitanten oder den Leuten vom Abenddienst
zusammen, sondern mit den Schauspielern.

Damit kam sie aber auch dem Wahnsinn gefihrlich
nahe. Bis in blaue Morgenstunden setzte sie sich den Seelen-
geschichten von Bithnenlieblingen aus, in denen viel Druck
und Schmerz und Verletzlichkeit vorkamen (und die aktuel-
len Vokabeln, die Hartung auf den Proben benutzte und die
er bei der edition suhrkamp auslieh, wie zum Beispiel Simu-
lacrum oder Interpassivitit), besorgte unterm Ladentisch
rezeptpflichtige Medikamente fir die alte Schnapsdrossel

Haberlandt und wusch fiir Schmitter, der zwar beim Fernse-
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hen Millionen verdiente, aber keine Wohnung hatte, die
Hemden. Schiitteten ihr Briinig oder Seippel das Herz aus,
ging es in der Regel um ein Land, das sie nur vom Horensa-
gen kannte und vor ihrer Geburt untergegangen war. Kiin-
digte Rudi den Zapfenstreich an, zog sie mit den Frischlingen
der Busch-Schule, die gern im Dunst der groflen weiten
Theaterwelt bei uns abhingen, ins White Trash um.

Ich beobachtete das zwar nur aus dem Augenwinkel
und bildete mir ansonsten ein, dass mich das alles gar nichts
anging, aber meine schiitzende Hand zuckte hemmungslos
weiter, obwohl Candice in der Umgebung all dieser gierigen
Menschen augenscheinlich vor allem das genoss, worauf sie
es beim ersten Gespriach zwischen uns abgesehen hatte: Spaf?.

Rico hatte auch Kuckucksnest betreut. Ich gestehe, an
dieser Umbesetzung groflen Anteil gehabt zu haben. Ein
Zufall, falls es Zufille gibt, sorgte dafiir, dass das Betriebs-
biiro nach einer klandestinen Intervention meinerseits ausge-
rechnet sie einplante und Candice und ich uns nun auch zu
diesen Vorstellungen sahen.

»Wie viel ist eigentlich noch von der Originalauffithrung
ubrig?“, fragte sie, als ich sie in die Produktion einfthrte.

»Seippel, Schmitter und ich.“

Sie sah mich durch ihre lindgriinen Regenbogenhiute
an. Ich bildete mir ein, in diesem Blick Provokation zu lesen.
Wenn es am Haus jemandem gab, dem sie Paroli bot, schien
mir, dann war ich das.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Neuen wissen,
wie ihr das damals gespielt habt“, sagte sie, immer noch Auge
in Auge mit mir.

Ich nickte unversehens und sagte: ,Das Gedichtnis des

Regisseurs sind die Assistenten. Leute wie du. Und wenn
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deine Vorginger was vergessen haben, musst du es eben neu
erfinden.”

,Dann ist es nicht mehr dieselbe Inszenierung.“

»Es ist nie dieselbe Inszenierung. Es kommt nicht
darauf an, wie einer was auf der Biihne macht, sondern
warum. Das Motiv ist wichtig. Die Intention des Regis-
seurs.

»Oder die der Assistentin?“

,Klar. Im Ernstfall ist die Assistentin der Regisseur.“

Candice grinste in sich hinein.

Sie hat nicht oft so gegrinst. Erst zuletzt sollte ich dieses
Grinsen besser verstehen. Sollte begreifen, dass das ein
Anzeichen von Zweifel war. An dem, was ich sagte. An mir.
Zuletzt.

Jeder der Kuckucksnest-Leute, auch die oft etliche Jahre
nach der Premiere nachbesetzten Darsteller, deren Vorgianger
verstorben, pensioniert oder einfach vom Liebknecht wegge-
gangen waren, splrte, dass es in dieser Produktion keine ver-
lissliche Routine gab. Mit Kuckucksnest war es 1989 um eine
Sache gegangen, die iiber das Liebknecht hinausreichte. Auch
wenn die Sache mittlerweile erledigt war, spielten wir doch
so, als sei sie noch offen. Insofern jagte die Kuckucksnest-
Inszenierung ein Phantom. Sie insistierte weiter auf der Mog-
lichkeit einer besseren Welt auflerhalb der Irrenanstalt,
obwohl wir es lingst besser wussten.

Nicht wihrend, sondern nach den Vorstellungen etab-
lierte sich mit der Zeit eine verlassliche Routine. Man versam-
melte sich in der Kantine zum sogenannten Kuckucksfest.
Auf geheimnisvolle Weise war es auch nach achtundzwanzig
Jahren jedes Mal ein bisschen wie November 89. Ab Mitter-

nacht lagen sich Leute in den Armen, heulten laut oder leise,
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schwangen sentimentale oder patriotische Reden oder stiirm-
ten krakeelend hinaus auf die Friedrichstrafle unter die ver-
dutzten Touristen.

Hartung lieff sich an diesen Abenden nie blicken.
Kuckucksnest hatte jemand anderes inszeniert, Lohmann,
und es handelte sich nun mal um die erfolgreichste Produk-
tion des Hauses. Da hielt Hartung Abstand. Das war sich der
Kinstler in ithm schuldig.

Seine Haltung war ein unverzichtbares Element unserer
kulturrevolutioniren Mission. Hartung machte nimlich gar
nicht erst die Mitzchen seiner inszenierenden Kollegen mit,
die so taten, als lieflen sich im eigenen Theater der Intendant
und der Regisseur voneinander trennen. Bei ihm bildeten
Intendant und Regisseur eine dialektische Einheit. Egal, ob
er mit Schauspielern oder Zuschauern sprach, Vertrige unter-
schrieb oder im Senat den Theaterhaushalt verteidigte, er war
in erster Linie Hartung.

Thn umgab ohnehin die Aura des Ausnahmemenschen.
Mit der riesigen breiten Stirn, den wild vom Schidel abste-
henden Haarbiischeln und den tiefliegenden toten Augen
hatte er was von Boris Karloff. Hartung war das selbstge-
zihmte Monster. Die olivgriine Uniformjacke war bis unters
Kinn zugeknopft. Meist wirkte er vollkommen ruhig. Wie
unser aller Vorsitzender. Dann redete er in seinem feinen, raf-
finiert franzosierten Berlinerisch (,Besetzungsschiselong®)
auch sehr verniinftig. Zwischendurch kam es dann aber tber
ihn. Auf der Probe, im Biiro, auf einer Pressekonferenz. Ich
musste immer an Nietzsches Ecce Homo denken: Mundstiick
ibermdchtiger Gewalten. Er schwadronierte bis zu einer
Dreiviertelstunde ungehalten drauflos, erstaunlich konsis-

tent und scharfsinnig, ohne sich von irgendjemandem unter-
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brechen zu lassen. Sowohl Darsteller als auch Journalisten
behaupteten, sich nach einer solchen Tirade wie ausgewech-
selt gefithlt zu haben. Alle Probleme schienen ihnen gelost,
alle Fragen beantwortet, Aggressionen abgebaut, denn der
Vorsitzende, das Monster, hatte gesprochen.

Andere Hauser hatten in der Vergangenheit immer mal
wieder das Gerlicht gestreut, bei uns herrsche Diktatur und
Hartung habe einen Hofstaat um sich geschart. Diese Gertichte
waren vom Neid geschiirte Verleumdungen. In Wahrheit hat-
ten wir stets eine Art Selbstverwaltung angestrebt. Schauspieler
und Techniker verfiigten tiber ein informelles Mitspracherecht
bei Spielplan und Gagenverhandlungen. Wir lehnten das feuda-
listische Prinzip ab, nach welchem die Theater auch im neuen
Deutschland gefithrt wurden, und erméglichten durch geziel-
tes Machtvakuum eine kulturrevolutionire Situation, in der es
keine hierarchischen Gewissheiten mehr gab.

»Ich mache hier nicht auf falschen Optimismus®, hatte
uns Hartung zu seiner ersten Vollversammlung im Herbst 91
angekiindigt.

»Wer bleiben will, bleibt, weil er unser Prinzip aner-
kennt. Jeder stellt sich selbst infrage, stellt das Theater
infrage, stellt vor allem mich infrage.”

Daran hielten wir uns im Liebknecht durch alle vorher-
sehbaren Krisen hindurch. Mehrere Jahre lang weigerten wir
uns, einen Personalrat zu grinden, und als das politisch nicht
linger opportun war, weil unsere Interessen gegeniiber der
Verwaltung auf dem Spiel standen, machten wir daraus ein
Instrument der direkten Demokratie und bestimmten die
Leitung nach einem Rotationsprinzip.

Wire der Kulturbetrieb nicht eine so engstirnige und

rickwirtsgewandte Sphire, hitte er erkannt, dass unsere
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Bithne sogar ein Labor fir zeitgenossisches Kulturmanage-
ment war, obwohl wir ausdriicklich ablehnten, mit diesem
Begriff und seiner Praxis in Verbindung gebracht zu werden.

Doch aller Sorge um die Fortsetzung der Rebellion
gegen den Theaterschweinehund zum Trotz begann ich vor
knapp drei Jahren, privaten Interessen bedenklich viel Spiel-
raum zu geben. Hartungs verldssliche Abwesenheit bei
Kuckucksnest war mir neuerdings nur recht. Ich musste nicht
furchten, von ihm in Beschlag genommen zu werden. Das
kam nidmlich in letzter Zeit 6fters vor. Saff er auf seine dunkle
Art in der Ecke neben dem Tresen und brabbelte tiber die
Intriganten der Kulturverwaltung auf mich ein, hielt ich das
fiir reinen Verfolgungswahn. Ich hitte seinen Instinkt fiir den
politischen Verrat nicht so unterschitzen dirfen. Obwohl
uns das wahrscheinlich auch nicht geholfen hatte.

Auflerdem hatte ich andere Sachen im Kopf, bei denen
Hartung und die Kulturverwaltung nur hinderlich waren.
Wie so viele junge Frauen, die bei uns anfingen, war Can-
dice auf ihren Regisseur fixiert. Daftr gab es Belege. Hitte
sie ihn sonst immer wieder auf der Probe gezeichnet? Wire
sie ihm bei kleinsten Gelegenheiten zur Hand gegangen?
Wenn er seine Brille im Biiro oder die Schuhe auf der Probe
vergessen hatte? War Hartung nicht im Haus, gab es einen
Konkurrenten weniger. Nicht, dass ich mir diesen Gedan-
ken eingestand, aber er bestimmte heimlich meine Stim-
mungen in jenen Wochen. Es sollte lange dauern, bis ich
begriff, wie berechtigt diese Gedanken gewesen waren. Und
dass sie mir unter keinen noch so glinstigen Umstinden
geholfen hitten.

Dass ich mich im Stillen tiber die Kuckucksfeste ohne

Hausherrn uneingeschrinkt freute, begriff ich selbst erst, als
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ich sie mit stummem Entsetzen dabei beobachtete, wie sie
mit Stolzli anbandelte. Oder der mit ihr.

Inzwischen waren vier Monate seit dem Bewerbungsge-
spriach vergangen. Ich hatte mich an jenem Abend umgezo-
gen, im Biiro ein paar E-Mails beantwortet und betrat nun
die Kantine mit einer gewissen Aufregung, da sah ich sie
tibers Eck zusammensitzen: sie leicht nach vorn gebeugt und
mit einem koketten Kopfschiitteln in Stolzlis Richtung, der
Schweizer in einer Gotthelf-Pose, die Hinde auf dem Tisch
verschrankt.

Tatsichlich hatte ich sie in letzter Zeit ofters dabei
beobachtet, wie sie nach den Vorstellungen oder in den Pro-
benpausen miteinander geturtelt hatten. Aber etwas war
heute anders. Schmitter stieg unter allgemeinem Gelichter
aus irgendeinem Grund auf seinen Stuhl, im Hintergrund
drohnte eine Rammstein-Nummer. Zerstreut hockte ich
mich auf einen der klobigen Holzhocker neben dem Tresen,
lieff mir von Rudi einen Sauvignon Blanc geben und schielte
zu den beiden hintber. Ich hitte mir gewlinscht, Candice
warnen zu konnen. So muss es dem Fotografen gehen, der
die Pirsch eines Leoparden beobachtet, kurz bevor der tiber
die Antilope herfillt.

Schmitter krachte mit dem Stuhl zusammen und blutete
iiber der Braue. Als ich wieder zu ihr hintibersah, waren die
beiden verschwunden.

Das musste ich erstmal verdauen. Nicht, dass sie mit
Stolzli davongezogen war. Es war mein eigener Zustand, der
mich alarmierte. Die Turbinen summten bedrohlich. An sich
konnte ich mich nur dunkel an sowas erinnern. Das Verlan-
gen nach einer Frau hatte sich in den zuriickliegenden acht

Jahren auf eine Nacht oder ein paar Wochen bezogen. Mehr
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als ein Verlangen nach einer Schlafgelegenheit war es sowieso
nie gewesen.

Jetzt jedoch zitterten die Hande, als ich den Rest Sauvi-
gnon runterkippen wollte, und das Gesicht brannte. So war
es mir zuletzt ergangen, als ich Sabine, meine spitere Frau,
tiberredet hatte, mit mir nach Polen abzuhauen. Es ging nicht
um Nichte oder Monate, es ging nicht einmal um Zeit oder
Verlangen.

Wihrend ich wie angewurzelt und mit knallroten Fle-
cken unter den Augen, die meine mafllose Erregung verrie-
ten, auf dem Barhocker saff, das an sich gewohnliche Palaver
des Kuckucksfest-Clans um mich herum, kam ich mir zum
ersten Mal im Liebknecht nackt vor. Als hitte mir jemand das
Hemd ausgezogen. So wie kiirzlich dem Schmitter, als der zu
viel Koks genommen hatte.

Ich musste dort raus.
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