
Er war ein Abenteurer und er hatte keine
Angst. „Ich bin schon so oft in Vulkane
gefallen“, konstatierte Walter Spies in ei-
nem Brief an seine Mutter. „Einmal mehr
macht fast gar nichts aus.“ Im Ersten
Weltkrieg war er, gerade 18 Jahre alt, als
Bürger eines feindlichen Staates aus
Sankt Petersburg in die Verbannung an
die sibirische Grenze geschickt worden.
Sein Leben bestand aus Aufbrüchen und
Abstürzen. Spies hat alsMusiker,Bühnen-
bildner, Tanzlehrer und Übersetzer gear-
beitet, bevor er nach Bali ging, wo er als
Maler berühmt wurde.
„Lieber Papa, ich möchte absolut wer-

den in allem“, teilte er im Revolutions-
jahr 1919 seinem Vater mit. „Ich glaube,
dass ich jetzt eineKrise durchmache. Ent-
weder wird es überhaupt nichts, oder et-
was sehr sehr Herrliches!“ Für ihn und
seine Selbstwahrnehmung galt der
zweite Teil des Satzes. Freunde befan-
den, die „Fähigkeit, glücklich zu sein“ sei
sein wichtigster Wesenszug. In Deutsch-
land ist das Glückskind, das in Holland,
Großbritannien und in Indonesien längst
als großer Künstler geschätzt wird, weit-
gehend unbekannt geblieben.
„Er ist schwer fassbar“, sagt Michael

Schindhelm, der Walter Spies und sei-
nem – so derUntertitel – „exotischemLe-
ben“ nun eine lange überfällige Biografie

gewidmet hat. „Au-
ßerdem ist sein
Werk heute in
Deutschland nicht
sichtbar.“ Spies war
kein sonderlich pro-
duktiver Künstler,
mehr als zwei, drei
Bilder im Jahr hat er
nicht gemalt. Sie zei-
gen in abgedämpf-
ten Farben, Sachlich-
keit und Ornament

eigentümlich vermischend, das Leben im
Dschungel. Jagdszenenmit Hirschen und
Antilopen in hartemLicht. Bauern auf ge-
schwungen terrassierten Reisfeldern.
Zickzackförmige Krieger bei Speer- und
Lanzenkämpfen. Die meisten Gemälde
befinden sich in Privatsammlungen,
wenn einmal eins auf eine Auktion ge-
langt, erreicht es schnell einen Preis im
siebenstelligen Bereich.
Walter Spies, der 1895 als Sohn eines

Vizekonsuls in Moskau geboren und
Walja genannt wird, wächst in Russland
undDeutschland auf. Er besucht in Dres-
dendas elitäreVitzthum-Gymnasium, be-
geistert sich für Richard Strauss’ Opern
„Salome“ und „Elektra“, die in der Sem-
peroper uraufgeführtwerden, und ist von
den Malern der Künstlergruppe Brücke
beeindruckt. Eine akademische künstleri-
sche Ausbildung wird Spies nie bekom-
men, aber Otto Dix, mit dem er eine Kor-
respondenz beginnt, Paul Klee und Marc
Chagall steigen zu Leitsternen seiner Ar-
beit auf. Das Weihevolle mag er nicht,
bald nach dem Ersten Weltkrieg spottet
er: „Der Dadaismus ist das Einzige, was
noch Berechtigung hat, denn es ist das
Blödeste vomBlöden unddeshalb das ein-
zig Vernünftige in der Kunst.“

Ein Foto zeigt den Stummfilmregisseur
Friedrich Wilhelm Murnau an seinem
Schreibtisch, hinter ihm reiten altasiati-
sche Männer auf spreizbeinigen Pferden
über beblumte Wiesen ihrer Jagdbeute
hinterher. Die Wandmalereien stammen
vonSpies,mit demMurnaueinpaar Jahre
liiert ist.Mit einemkubistischenBühnen-
bild für eine Hamsun-Inszenierung hat
der Künstler noch in Dresden reüssiert,
1920zieht er nachBerlin.Der Schauspie-
ler Conrad Veidt führt ihn in die schwule
Boheme der Reichshauptstadt ein, Spies
arbeitetanMurnausDracula-Film„Nosfe-
ratu“mit, seineMalerei feiert Erfolge.
Die avantgardistische, streng antibür-

gerliche Künstlervereinigung Novem-
bergruppe zeigt einige seinerWerke in ih-
rer Jahrespräsentation, er wird sogar zu
einerAusstellung insAmsterdamerStede-
lijk Museum eingeladen. Der Kunstkriti-
ker Franz Roh prägt für die Bilder von
Spies und einiger anderer Nach-Expres-
sionisten den Begriff „Magischer Realis-
mus“. Doch der Maler bleibt bescheiden:
„Mir selbst scheint es ja, lieber Herr Roh,
dass ich vielleicht in zehn Jahren erst so-
weit sein werde, dass meine Bilder mich
ganz befriedigen.“ Sein Fernweh wächst,
als er ein Buch mit Fotos von der damals
zu Niederländisch-Indien gehörenden,
heute indonesischen Insel Bali entdeckt:
„Da will ich hin.“
Zum ersten Mal von Spies gehört hatte

Schindhelm,alser indenspätenachtziger

Jahren in Moskau für die Zeitung „Neues
Leben“ arbeitete. Siewurde imVerlag der
„Prawda“ für die deutschsprachige Min-
derheit inderSowjetunionpubliziert,und
bei einigen Wolgadeutschen war in der
Spätphase des Realkommunismus noch
die Erinnerung an den jungen Künstler
präsent, der vor der Oktoberrevolution
zwangsweise in der
Stadt Sterlitamak am
Südural hatte leben
müssen. Schind-
helm ist selber ein
Globetrotter, der
Theatermacher,Kul-
turberater und
Schriftsteller hat in
Dubai, Hongkong
und Singapur gear-
beitet und lebt heute
in London und der
Schweiz. Spies bewundert er für seinen
„extremglamourösen, sehrmodernenLe-
bensstil“. Vielleicht hat Schindhelm in
ihmeinenWahlverwandten erkannt.
Schon eine Woche nachdem er als un-

gelernter Leichtmatrose an Bord der „SS
Hamburg“ imOktober 1923 Java erreicht
hat, ist Spies entzückt von den Einheimi-
schen. Die Javaner, schreibt er, seien „un-
glaublich schön, so zartgliedrig, braun
und aristokratisch“, während er die hol-
ländischen Kolonialisten für „flegelhaft,
dumm, borniert“ hält. Bald spricht er
„ganz gut Malaiisch“, beherbergt in sei-

ner Unterkunft einen „lieben Affen“, ei-
nen Papagei und Eidechsen. Den Lebens-
unterhalt verdient er als Musiker, eine
Zeit lang leitet er das Hoftanzorchester
des Sultans Hamengkubuwono VIII.
Spies lernt, die Instrumente Gamelan
undKendanh zu spielen, schreibt Partitu-
ren und arbeitet an der Entwicklung ei-
ner neuartigen Notenschrift. Der Pionier
möchte „verwildern und eine neue Welt
erschaffen“. Ähnlich wie Paul Gauguin
zwanzig Jahre früher in der Südsee, be-
ginnt er die europäische Zivilisation zu
verachten.
Sein persönliches Paradies findet der

Maler 1927 auf Bali. Er gründet die
Künstlerorganisation Pita Maha, die sich
für indonesische Künstler einsetzt, und
errichtet in der Kleinstadt Ubud ein
Haus, das zum Treffpunkt einer interna-
tionalen Kulturschickeria wird. Charlie
Chaplin gibt bei Spies dasGemälde „Reh-
jagd“ in Auftrag, Vicki Baum schreibt
dort ihren Bestseller „Liebe und Tod auf
Bali“, die amerikanische EthnologinMar-
garet Meadwird zu einer Freundin. Er ist
in die Abgeschiedenheit Balis geflohen
und hilft, die Insel für den Tourismus zu
erschließen – das ist das Dilemma von
Walter Spies. In dem „Berghäuschen“,
das er in der Nähe des Vulkans Gunung
Agung, Balis heiligen Berges, baut, wer-
den später Mick Jagger und David Bowie
wohnen. Man kann es tatsächlich noch
heute mieten.

Ende der dreißiger Jahre verschärft
sich, analog zumErstarken des Rechtsex-
tremismus in Europa, das politische und
gesellschaftliche Klima in Indonesien.
Die Christelijke Staatskundige Partej for-
dert ein härteres Vorgehen der Kolonial-
regierung gegen Homosexuelle, der Ge-
neralstaatsanwalt lässt Listen von Ver-
dächtigen erstellenundordnetVerhaftun-
gen an. Spies wird Anfang 1939 festge-
nommen und in einem farcehaften Pro-
zess zu einer achtmonatigen Gefängnis-
strafe verurteilt, weil er Sex mit Minder-
jährigen gehabt haben soll.
AlsdieWehrmachtimMai1940dieNie-

derlande besetzt, wird Spies abermals in-
terniert, diesmal als feindlicher Auslän-
der. Dann greifen die Japaner die Kolonie
an, die InterniertenwerdennachBombay
verschifft. Walter Spies stirbt zusammen
mitmehr als 400 anderenGefangenen im
Januar1942anBorddesDampfersVanIm-
hoff, der von japanischen Bombern west-
lich von Sumatra versenkt wird. „Er hat
dasgetan,wovonwiralleeinmalgeträumt
haben“, schreibtVickiBaumüber ihn. „Er
war ein freierMann,wenn auch gefangen
in denTurbulenzen seiner Zeit.“

— Michael Schindhelm: Walter Spies. Ein
exotisches Leben. Hirmer, München 2018.
224 Seiten, 19,90 €. – In der Ausstellung
„Hello World. Revision einer Sammlung“
im Hamburger Bahnhof werden ab dem
28. April auch Bilder von Spies gezeigt.

Niemand kann sagen, er sei nicht ge-
warnt worden. Bevor der Vorhang im
Staatstheater Cottbus hochgeht, bevor
hier getrommelt wird, in computerani-
mierten Bildwelten ägyptische Sklaven,
Gladiatorenkämpfer und rote Fahnen auf-
einandertreffen, bevor sich das Publikum
auch ein bisschen beschimpfen lassen
darf und Joseph Beuys für die Pausenun-
terhaltung sorgt, ist auf der Bühne ein
Satz vonWilliam Faulkner zu lesen. „Die
Vergangenheit ist nicht tot. Sie ist nicht
mal vergangen.“ So wird dieser Abend
dann auch sein: Vergangenes, Gegenwär-
tiges und vielleicht auch Künftiges steht
nebeneinander. Und keiner macht sich
die Mühe, es auseinanderzuklamüsern.
„Terra In Cognita“ nennt Regisseur Jo

Fabian das Stück. Es ist seine zweite Pro-
duktion, seitdem er im Herbst Cottbuser
Schauspieldirektor wurde. Der Titel ist
als doppelte Ansage zu verstehen: in
Schichten der Vergangenheit vorzusto-
ßen – und zu zeigen, wie die heute noch
wirken. In Cottbus, wo gut 26 Prozent
derWahlberechtigtenbei derBundestags-
wahl die AfD gewählt haben, ist die Frage
nach deutscher Vergangenheit ein hoch-
aktuelles, politisches Unterfangen. Zu-
demwill Jo Fabianmit „Terra In Cognita“
das weite Land abstecken, in dem er sich
künstlerisch selbst bewegt. Bühne, Vi-
deos, Kostüme und Choreografien: alles
von Jo Fabian. Der Text – viel ist es nicht
– entstand mit den Schauspielern wäh-
rend der Proben. Eine Arbeit mit Be-
kenntnischarakter.
„Terra In Cognita“ ist als Triptychon

gedacht, es gibt zweiPausen. Im20-minü-
tigen ersten Teil gibt ein Trommler in
Schwarz (Lars Neugebauer), eine Gestalt
zwischen Zeremonienmeister und Skla-
ventreiber, einer Gruppe von Ruderern

denRhythmus vor.Nur dieRuder sind zu
sehen, sie ragen aus Bullaugen in den
Raum hinein: das Kollektiv bleibt eine
entmenschlichte Masse. Im Hintergrund
erscheint auf einer Videowand eine
weiße, haarlose, später vielköpfige Gott-
heit, die zwischen Lachen und Schreien
grimassiert. Dann sind Fetzen eines Cho-
rals zu hören, von unten bohren sich die
Singenden durch eine Membran in den
Bühnenraum. Rauch weht herein. Was
eben noch an eine Geburtsszene erin-
nerte, verengt sich zurGaskammer.Dann
die erste Pause. Eine freundliche Stimme
wünscht denen, die dasTheater jetzt ver-
lassen möchten, einen guten Heimweg.
Nur wenige gehen.
Zu Beginn des zweitenTeil wabertMu-

sikvonHansZimmerdurchdenSaal,dazu
schleppen sich videoanimierte Sklaven in
Ketten vorbei, ein SS-Mann sitzt unter ei-
nem Strauch, im blassblauen Himmel

hängt ein Ziffernblatt, eine rote Fahne
weht. Dann kommen die Schauspieler
zumZuge. Im selbenBühnenraum stehen
jetzt Bettgestelle. Ein Krankenhaus, eine
Flüchtlingsunterkunft, ein Irrenhaus? Ein
SS-Mann (Michael von Bennigsen) spielt
in der Mitte Schach. Später wird er Fla-
mencotanzen,einenRocktragenundbrül-
len: „Wollt ihr die totale Mietverweige-
rung?“EineFrauschluchztderweildauer-
hysterisch. Weiterhin vertreten sind: ein
Klischee-JudemitabnehmbaremBart,ein
Mannmit Axt und abgehackterHand, ein
weitererMannmitHut à la Joseph Beuys.
Nichter, sondernderPriester (DavidKra-
mer) wird sich später ans Publikumwen-
den und, Beuys zitierend, rufen: „Hier
riecht’s nach totem Hasen! Hier riecht’s
nachCottbuserTheater!“Undüberhaupt:
„Dieser applaudierende deutsche Froh-
sinn!“
Zwischendurch zucken alle in dieser

Rumpelkammer deutscher Geschichte
immer wieder von dem Geräusch eines
Schlages zusammen. „Unser Land ist“–
wumms – „christlich geprägt.“ EswirdTi-
roler Liedgut gesungen, am Ende landen
alle auf einemFloß–davonkommt, natür-
lich, keiner. Alle sind sie gefangen in die-
sem Boot, das „Wir“ heißen mag.
Jo FabiansAbend liefertMusik undBil-

der, die sich einbrennen, unverhohlen
auf Emotionen abzielen. Im dritten Teil
trommelt das Ensemble gemeinsam,
schwarz vermummt. Statisch erst, be-
drohlich. Dann verrutschen ein paar Tü-
cher und aus der gleichgeschalteten
Masse werden Trommler, die sich aus
freien Stücken an der eigenen Musik be-
rauschen. Ein erstaunlicher, fast utopi-
scher Moment.  Lena Schneider

— Wieder am 20.4., 3./29.5. sowie 20.6.
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Hier riecht’s nach totem Hasen
Das wilde Welttheater des Multikünstlers Jo Fabian in Cottbus

Warum sind die so verdammt fröhlich?
Einst, mit ihrem Debütalbum „The Back
Room“, brachten uns die Editors Dunkel-
heit und Schönheit, zwei weitere Alben
folgten, auf der die britischen Indiero-
cker gekonnt ihren Wave- und Post-
punk-Idolen Joy Divsion und Echo&The
Bunnymen nacheiferten. Der untergrün-
dige Bariton von Sänger Tom Smith ge-
paartmit hymnischenRiffs undMelodien
ergabperfektenDüster-Pop, der gleicher-
maßen energiegeladen wie schwermütig
daherkam.
Letzteres muss man am Sonntag leider

streichen, als die Editors im ausverkauf-
ten Tempodrom spielen, kraftvoll aber
sind sie: Schon beim ersten Song vom
kürzlich erschienenen Album „Violence“
bratzen die Gitarrenmächtig nach vorne,
Tom Smith wirft sich in Rockstar-Pose,
stellt einen Fuß auf die Monitorbox und
singt gut eine Oktave höher als von den
Alben gewohnt. Wo ist das tiefe, melan-
cholische Timbre geblieben, das Smith
zu einem der markantesten Sänger der
letzten zehn Jahre gemacht hat? Bis zum
Ende des Konzerts singt er hoch und
klingt damit streckenweise eher nach
Bruce Springsteen
als nach Ian Curtis,
nicht nur von der
Tonlage, sondern
auch von der Stim-
mung her.
Nach dem zwei-

ten Song „A Ton Of
Love“ vonderunsäg-
lichen Kings-Of-
Leon-Pastiche „The
Weight Of Your
Love“ möchte man
fast auf das Ticket schauen, um zu kon-
trollieren, ob man auf das richtige Kon-
zert gegangen ist: Ein Sänger, dermit gro-
ßen Popgesten über die Bühne hüpft, ein
Bassist, der zum Mitklatschen animiert,
Gitarristen, die ihre Instrumente in die
Höhehalten, Lieder, die so zuversichtlich
und optimistisch klingen wie Peter-Ga-
briel-Songs – sind das wirklich die Edi-
tors?
Zugegeben: Stadiontauglich waren ihre

Songs immer, die Attitüde wirkt jedoch
wie ein schlecht sitzender Anzug. Das ist
umso seltsamer, als die Editors nach wie
vor über Themen wie Tod, Einsamkeit
und Traurigkeit singen. „We try to touch
on death in a positive way“, sagte Smith
einstüber„AnEndHasAStart“, demviel-
leicht bestenAlbumderBand, vondemin
Berlin nurwenige Songs gespieltwerden.
Die aufsteigenden Gitarrenlinien von

„Lights“ oder „Munich“ lösen nach wie
vor Glücksgefühle aus, auch einige der
neueren Songs wie „Violence“ oder
„Ocean Of Night“ können daran anknüp-
fen. Am Ende fühlt es sich an, als habe
mangerade einen alten Jugendfreundwie-
der getroffen, mit dem man früher gern
dieNacht durchgemacht hat und der jetzt
Sachbearbeiter bei einer Versicherung ist
– und glücklich damit. Erik Wenk

Schwer
fassbar:
Spies ist in
Deutschland
kaum
bekannt

Mick Jagger
und
David Bowie
wohnen
später in
seinem Haus

Bilder, die sich einbrennen. Szene aus
„Terra In Cognita“.  Foto: Marlies Kross

Tom Smith
singt eine
Oktave höher
als von den
Alben
gewohnt

Von Christian Schröder

Absolut sein.
Walter Spies’ Gemälde
„Das Karussell“ ent-
stand 1922. Das Foto
zeigt ihn 1930 auf Bali
mit einer Freundin,
der Bildhauerin Gela
Forster.
 Fotos: Afterhours Books, Ja-

karta, Walter Spies Gesell-

schaft Deutschland, Köln

Ein Glückskind auf Bali
Stummfilmpionier, Musiker, Maler: Das glamouröse Leben des Walter Spies, von Michael Schindhelm erzählt
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