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Er war ein Abenteurer und er hatte keine
Angst. ,Ich bin schon so oft in Vulkane
gefallen, konstatierte Walter Spies in ei-
nem Brief an seine Mutter. ,,Einmal mehr
macht fast gar nichts aus.“ Im Ersten
Weltkrieg war er, gerade 18 Jahre alt, als
Biirger eines feindlichen Staates aus
Sankt Petersburg in die Verbannung an
die sibirische Grenze geschickt worden.
Sein Leben bestand aus Aufbriichen und
Abstiirzen. Spies hat als Musiker, Bithnen-
bildner, Tanzlehrer und Ubersetzer gear-
beitet, bevor er nach Bali ging, wo er als
Maler beriihmt wurde.

»Lieber Papa, ich mochte absolut wer-
den in allem*, teilte er im Revolutions-
jahr 1919 seinem Vater mit. ,Ich glaube,
dass ich jetzt eine Krise durchmache. Ent-
weder wird es {iberhaupt nichts, oder et-
was sehr sehr Herrliches!“ Fiir ihn und
seine Selbstwahrnehmung galt der
zweite Teil des Satzes. Freunde befan-
den, die ,,Fahigkeit, gliicklich zu sein“ sei
sein wichtigster Wesenszug. In Deutsch-
land ist das Gliickskind, das in Holland,
Grofbritannien und in Indonesien lingst
als grofier Kiinstler geschitzt wird, weit-
gehend unbekannt geblieben.

»Er ist schwer fassbar“, sagt Michael
Schindhelm, der Walter Spies und sei-
nem - so der Untertitel - ,,exotischem Le-
ben“ nun eine lange iiberfillige Biografie

gewidmet hat. ,,Au-

flerdem ist sein

Werk heute in

Schwer Deutschland nicht
fassbar: sichtbar.“ Spies war
ing ict i kein sonderlich pro-
Sples ist in duktiver Kiinstler,
Deutschland mehr als zwei, drei
kaum Bilder im Jahr hat er
nicht gemalt. Sie zei-

bekannt gen in abgedimpf-

ten Farben, Sachlich-

keit und Ornament
eigentiimlich vermischend, das Leben im
Dschungel. Jagdszenen mit Hirschen und
Antilopen in hartem Licht. Bauern auf ge-
schwungen terrassierten Reisfeldern.
Zickzackformige Krieger bei Speer- und
Lanzenkdmpfen. Die meisten Gemilde
befinden sich in Privatsammlungen,
wenn einmal eins auf eine Auktion ge-
langt, erreicht es schnell einen Preis im
siebenstelligen Bereich.

Walter Spies, der 1895 als Sohn eines
Vizekonsuls in Moskau geboren und
Walja genannt wird, wichst in Russland
und Deutschland auf. Er besucht in Dres-
den das elitire Vitzthum-Gymnasium, be-
geistert sich fiir Richard Strauss’ Opern
,Salome“ und ,,Elektra“, die in der Sem-
peroper uraufgefiihrt werden, und ist von
den Malern der Kiinstlergruppe Briicke
beeindruckt. Eine akademische kiinstleri-
sche Ausbildung wird Spies nie bekom-
men, aber Otto Dix, mit dem er eine Kor-
respondenz beginnt, Paul Klee und Marc
Chagall steigen zu Leitsternen seiner Ar-
beit auf. Das Weihevolle mag er nicht,
bald nach dem Ersten Weltkrieg spottet
er: ,Der Dadaismus ist das Einzige, was
noch Berechtigung hat, denn es ist das
Blodeste vom Bloden und deshalb das ein-
zig Verniinftige in der Kunst.“

Fin Gluckskind auf Bali

Stummiilmpionier, Musiker, Maler: Das glamourose Leben des Walter Spies, von Michael Schindhelm erzihlt

Ein Foto zeigt den Stummfilmregisseur
Friedrich Wilhelm Murnau an seinem
Schreibtisch, hinter ihm reiten altasiati-
sche Minner auf spreizbeinigen Pferden
iiber beblumte Wiesen ihrer Jagdbeute
hinterher. Die Wandmalereien stammen
von Spies, mit dem Murnau ein paar Jahre
liiert ist. Mit einem kubistischen Biithnen-
bild fiir eine Hamsun-Inszenierung hat
der Kiinstler noch in Dresden reiissiert,
1920 zieht er nach Berlin. Der Schauspie-
ler Conrad Veidt fiihrt ihn in die schwule
Boheme der Reichshauptstadt ein, Spies
arbeitet an Murnaus Dracula-Film,,Nosfe-
ratu“ mit, seine Malerei feiert Erfolge.

Die avantgardistische, streng antibiir-
gerliche Kiinstlervereinigung Novem-
bergruppe zeigt einige seiner Werke in ih-
rer Jahresprisentation, er wird sogar zu
einer Ausstellung ins Amsterdamer Stede-
lijk Museum eingeladen. Der Kunstkriti-
ker Franz Roh prigt fiir die Bilder von
Spies und einiger anderer Nach-Expres-
sionisten den Begriff ,,Magischer Realis-
mus“. Doch der Maler bleibt bescheiden:
»Mir selbst scheint es ja, lieber Herr Roh,
dass ich vielleicht in zehn Jahren erst so-
weit sein werde, dass meine Bilder mich
ganz befriedigen.“ Sein Fernweh wichst,
als er ein Buch mit Fotos von der damals
zu Niederldndisch-Indien gehorenden,
heute indonesischen Insel Bali entdeckt:
»Da will ich hin.“

Zum ersten Mal von Spies gehort hatte
Schindhelm, als er in den spiten achtziger

Jahren in Moskau fiir die Zeitung ,,Neues
Leben“ arbeitete. Sie wurde im Verlag der
»Prawda“ fiir die deutschsprachige Min-
derheit in der Sowjetunion publiziert, und
bei einigen Wolgadeutschen war in der
Spiatphase des Realkommunismus noch
die Erinnerung an den jungen Kiinstler
priasent, der vor der Oktoberrevolution
zwangsweise in der
Stadt Sterlitamak am
Siidural hatte leben
miissen. Schind-
helm ist selber ein
Globetrotter, der
Theatermacher, Kul-
turberater und
Schriftsteller hat in
Dubai, Hongkong
und Singapur gear-
beitet und lebt heute
in London und der
Schweiz. Spies bewundert er fiir seinen
»extremglamourdsen, sehr modernen Le-
bensstil“. Vielleicht hat Schindhelm in
ihm einen Wahlverwandten erkannt.
Schon eine Woche nachdem er als un-
gelernter Leichtmatrose an Bord der ,,SS
Hamburg“ im Oktober 1923 Java erreicht
hat, ist Spies entziickt von den Einheimi-
schen. Die Javaner, schreibt er, seien ,,un-
glaublich schén, so zartgliedrig, braun
und aristokratisch®, wiahrend er die hol-
lindischen Kolonialisten fiir ,flegelhaft,
dumm, borniert hilt. Bald spricht er
»ganz gut Malaiisch“, beherbergt in sei-

Mick Jagger
und

David Bowie
wohnen
spater in
seinem Haus

Hier riecht’s nach totem Hasen

Das wilde Welttheater des Multikunstlers Jo Fabian in Cottbus

Niemand kann sagen, er sei nicht ge-
warnt worden. Bevor der Vorhang im
Staatstheater Cottbus hochgeht, bevor
hier getrommelt wird, in computerani-
mierten Bildwelten dgyptische Sklaven,
Gladiatorenkdmpfer und rote Fahnen auf-
einandertreffen, bevor sich das Publikum
auch ein bisschen beschimpfen lassen
darf und Joseph Beuys fiir die Pausenun-
terhaltung sorgt, ist auf der Biihne ein
Satz von William Faulkner zu lesen. ,,Die
Vergangenheit ist nicht tot. Sie ist nicht
mal vergangen.“ So wird dieser Abend
dann auch sein: Vergangenes, Gegenwér-
tiges und vielleicht auch Kiinftiges steht
nebeneinander. Und keiner macht sich
die Miihe, es auseinanderzuklamiisern.

»Terra In Cognita“ nennt Regisseur Jo
Fabian das Stiick. Es ist seine zweite Pro-
duktion, seitdem er im Herbst Cottbuser
Schauspieldirektor wurde. Der Titel ist
als doppelte Ansage zu verstehen: in
Schichten der Vergangenheit vorzusto-
fen - und zu zeigen, wie die heute noch
wirken. In Cottbus, wo gut 26 Prozent
der Wahlberechtigten bei der Bundestags-
wahl die AfD gew#hlt haben, ist die Frage
nach deutscher Vergangenheit ein hoch-
aktuelles, politisches Unterfangen. Zu-
dem will Jo Fabian mit ,, Terra In Cognita“
das weite Land abstecken, in dem er sich
kiinstlerisch selbst bewegt. Biihne, Vi-
deos, Kostiime und Choreografien: alles
von Jo Fabian. Der Text - viel ist es nicht
- entstand mit den Schauspielern wih-
rend der Proben. Eine Arbeit mit Be-
kenntnischarakter.

»Terra In Cognita“ ist als Triptychon
gedacht, es gibt zwei Pausen. Im 20-minii-
tigen ersten Teil gibt ein Trommler in
Schwarz (Lars Neugebauer), eine Gestalt
zwischen Zeremonienmeister und Skla-
ventreiber, einer Gruppe von Ruderern

den Rhythmus vor. Nur die Ruder sind zu
sehen, sie ragen aus Bullaugen in den
Raum hinein: das Kollektiv bleibt eine
entmenschlichte Masse. Im Hintergrund
erscheint auf einer Videowand eine
weifle, haarlose, spiter vielkopfige Gott-
heit, die zwischen Lachen und Schreien
grimassiert. Dann sind Fetzen eines Cho-
rals zu horen, von unten bohren sich die
Singenden durch eine Membran in den
Bithnenraum. Rauch weht herein. Was
eben noch an eine Geburtsszene erin-
nerte, verengt sich zur Gaskammer. Dann
die erste Pause. Eine freundliche Stimme
wiinscht denen, die das Theater jetzt ver-
lassen mochten, einen guten Heimweg.
Nur wenige gehen.

Zu Beginn des zweiten Teil wabert Mu-
sikvon Hans Zimmer durch den Saal, dazu
schleppen sich videoanimierte Sklaven in
Ketten vorbeli, ein SS-Mann sitzt unter ei-
nem Strauch, im blassblauen Himmel

oy e B =

Bilder, die sich einbrennen. Szene aus
,» lerra In Cognita®.

Foto: Marlies Kross

hingt ein Ziffernblatt, eine rote Fahne
weht. Dann kommen die Schauspieler
zum Zuge. Im selben Biihnenraum stehen
jetzt Bettgestelle. Ein Krankenhaus, eine
Fliichtlingsunterkunft, ein Irrenhaus? Ein
SS-Mann (Michael von Bennigsen) spielt
in der Mitte Schach. Spiter wird er Fla-
menco tanzen, einen Rock tragen und briil-
len: ,Wollt ihr die totale Mietverweige-
rung?“Eine Frau schluchzt derweil dauer-
hysterisch. Weiterhin vertreten sind: ein
Klischee-Jude mit abnehmbarem Bart, ein
Mann mit Axt und abgehackter Hand, ein
weiterer Mann mit Hut a la Joseph Beuys.
Nicht er, sondern der Priester (David Kra-
mer) wird sich spiter ans Publikum wen-
den und, Beuys zitierend, rufen: ,Hier
riecht’s nach totem Hasen! Hier riecht’s
nach Cottbuser Theater!“ Und tiberhaupt:
,Dieser applaudierende deutsche Froh-
sinn!“

Zwischendurch zucken alle in dieser
Rumpelkammer deutscher Geschichte
immer wieder von dem Geriusch eines
Schlages zusammen. ,Unser Land ist“-
wumms - ,,christlich geprégt.“ Es wird Ti-
roler Liedgut gesungen, am Ende landen
alle auf einem Flof} - davon kommt, natiir-
lich, keiner. Alle sind sie gefangen in die-
sem Boot, das ,,Wir“ heiffen mag.

Jo Fabians Abend liefert Musik und Bil-
der, die sich einbrennen, unverhohlen
auf Emotionen abzielen. Im dritten Teil
trommelt das Ensemble gemeinsam,
schwarz vermummt. Statisch erst, be-
drohlich. Dann verrutschen ein paar Tii-
cher und aus der gleichgeschalteten
Masse werden Trommler, die sich aus
freien Stiicken an der eigenen Musik be-
rauschen. Ein erstaunlicher, fast utopi-
scher Moment. LENA SCHNEIDER

— Wieder am 20.4., 3./29.5. sowie 20. 6.
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ner Unterkunft einen ,lieben Affen®, ei-
nen Papagei und Eidechsen. Den Lebens-
unterhalt verdient er als Musiker, eine
Zeit lang leitet er das Hoftanzorchester
des Sultans Hamengkubuwono VIII.
Spies lernt, die Instrumente Gamelan
und Kendanh zu spielen, schreibt Partitu-
ren und arbeitet an der Entwicklung ei-
ner neuartigen Notenschrift. Der Pionier
mochte ,,verwildern und eine neue Welt
erschaffen“. Ahnlich wie Paul Gauguin
zwanzig Jahre frither in der Siidsee, be-
ginnt er die europdische Zivilisation zu
verachten.

Sein personliches Paradies findet der
Maler 1927 auf Bali. Er griindet die
Kiinstlerorganisation Pita Maha, die sich
fiir indonesische Kiinstler einsetzt, und
errichtet in der Kleinstadt Ubud ein
Haus, das zum Treffpunkt einer interna-
tionalen Kulturschickeria wird. Charlie
Chaplin gibt bei Spies das Gemailde ,,Reh-
jagd®“ in Auftrag, Vicki Baum schreibt
dort ihren Bestseller ,,.Liebe und Tod auf
Bali“, die amerikanische Ethnologin Mar-
garet Mead wird zu einer Freundin. Er ist
in die Abgeschiedenheit Balis geflohen
und hilft, die Insel fiir den Tourismus zu
erschlieRen - das ist das Dilemma von
Walter Spies. In dem ,Berghiuschen®,
das er in der Nihe des Vulkans Gunung
Agung, Balis heiligen Berges, baut, wer-
den spiter Mick Jagger und David Bowie
wohnen. Man kann es tatsichlich noch
heute mieten.

ANZEIGE

Absolut sein.
Walter Spies’ Gemdlde
»Das Karussell“ ent-
stand 1922. Das Foto
zeigt ithn 1930 auf Bali
mit einer Freundin,

der Bildhauerin Gela
Forster.

Fotos: Afterhours Books, Ja-
karta, Walter Spies Gesell-
schaft Deutschland, Koln

Ende der dreifdiger Jahre verschirft
sich, analog zum Erstarken des Rechtsex-
tremismus in Europa, das politische und
gesellschaftliche Klima in Indonesien.
Die Christelijke Staatskundige Partej for-
dert ein hirteres Vorgehen der Kolonial-
regierung gegen Homosexuelle, der Ge-
neralstaatsanwalt ldsst Listen von Ver-
dichtigen erstellen und ordnet Verhaftun-
gen an. Spies wird Anfang 1939 festge-
nommen und in einem farcehaften Pro-
zess zu einer achtmonatigen Gefingnis-
strafe verurteilt, weil er Sex mit Minder-
jahrigen gehabt haben soll.

Alsdie Wehrmachtim Mai 1940 die Nie-
derlande besetzt, wird Spies abermals in-
terniert, diesmal als feindlicher Auslin-
der. Dann greifen die Japaner die Kolonie
an, die Internierten werden nach Bombay
verschifft. Walter Spies stirbt zusammen
mit mehr als 400 anderen Gefangenen im
Januar 1942 an Bord des Dampfers Van Im-
hoff, der von japanischen Bombern west-
lich von Sumatra versenkt wird. ,,Er hat
dasgetan, wovon wir alle einmal getraumt
haben®, schreibt Vicki Baum iiber ihn. ,,Er
war ein freier Mann, wenn auch gefangen
in den Turbulenzen seiner Zeit.“

— Michael Schindhelm: Walter Spies. Ein
exotisches Leben. Hirmer, Miinchen 2018.
224 Seiten, 1990 €. - In der Ausstellung
»Hello World. Revision einer Sammlung*
im Hamburger Bahnhof werden ab dem
28. April auch Bilder von Spies gezeigt.

Optimisten
wie
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Die Editors rocken
das Tempodrom

Warum sind die so verdammt fréhlich?
Einst, mit ihrem Debiitalbum ,,The Back
Room*, brachten uns die Editors Dunkel-
heit und Schonheit, zwei weitere Alben
folgten, auf der die britischen Indiero-
cker gekonnt ihren Wave- und Post-
punk-Idolen Joy Divsion und Echo & The
Bunnymen nacheiferten. Der untergriin-
dige Bariton von Singer Tom Smith ge-
paart mit hymnischen Riffs und Melodien
ergab perfekten Diister-Pop, der gleicher-
mafden energiegeladen wie schwermiitig
daherkam.

Letzteres muss man am Sonntag leider
streichen, als die Editors im ausverkauf-
ten Tempodrom spielen, kraftvoll aber
sind sie: Schon beim ersten Song vom
kiirzlich erschienenen Album ,,Violence“
bratzen die Gitarren michtig nach vorne,
Tom Smith wirft sich in Rockstar-Pose,
stellt einen Fuf} auf die Monitorbox und
singt gut eine Oktave hoher als von den
Alben gewohnt. Wo ist das tiefe, melan-
cholische Timbre geblieben, das Smith
zu einem der markantesten Singer der
letzten zehn Jahre gemacht hat? Bis zum
Ende des Konzerts singt er hoch und
klingt damit streckenweise eher nach
Bruce Springsteen
als nach Ian Curtis,
nicht nur von der
Tonlage, sondern
auch von der Stim-
mung her.

Nach dem zwei-
ten Song ,,A Ton Of
Love“ von der unsig-
lichen Kings-Of-
Leon-Pastiche ,,The
Weight Of Your
Love“ mo6chte man
fast auf das Ticket schauen, um zu kon-
trollieren, ob man auf das richtige Kon-
zert gegangen ist: Ein Sdnger, der mit gro-
en Popgesten iiber die Biihne hiipft, ein
Bassist, der zum Mitklatschen animiert,
Gitarristen, die ihre Instrumente in die
Hohe halten, Lieder, die so zuversichtlich
und optimistisch klingen wie Peter-Ga-
briel-Songs - sind das wirklich die Edi-
tors?

Zugegeben: Stadiontauglich waren ihre
Songs immer, die Attitiide wirkt jedoch
wie ein schlecht sitzender Anzug. Das ist
umso seltsamer, als die Editors nach wie
vor iiber Themen wie Tod, Einsamkeit
und Traurigkeit singen. ,,We try to touch
on death in a positive way*, sagte Smith
einst iiber,,An End Has A Start“, dem viel-
leicht besten Album der Band, von dem in
Berlin nur wenige Songs gespielt werden.

Die aufsteigenden Gitarrenlinien von
,Lights“ oder ,,Munich“ 16sen nach wie
vor Gliicksgefiihle aus, auch einige der
neueren Songs wie ,Violence“ oder
»Ocean Of Night“ konnen daran ankniip-
fen. Am Ende fiihlt es sich an, als habe
man gerade einen alten Jugendfreund wie-
der getroffen, mit dem man friither gern
die Nacht durchgemacht hat und der jetzt
Sachbearbeiter bei einer Versicherung ist
- und gliicklich damit. ErRIK WENK

Tom Smith
singt eine
Oktave hoher
als von den
Alben
gewohnt
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