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I
ch habe auf dem Friedhof gearbeitet, es
war alles aufgewühlt. Ich habe festge-
stellt, dass die Urne nicht da war. Es war
ein Loch gegraben. Die Erde lag dane-

ben. – Sah die Erde frisch aus oder älter? –
Weiß ich nicht. – War das Loch professionell
gegraben oder nicht? – Weiß ich nicht. –
Wessen Urne war das? – Weiß ich nicht. –
Warum haben Sie nachgeguckt? – Weil ich
beauftragt wurde, von der Polizei.

Der Arbeiter vom Spandauer Friedhof In
den Kisseln, ein schüchterner Mann mit
großen Pranken, wird aus dem Zeugenstand
entlassen. Beinahe zärtlich nimmt ihn eine
kleine Rotgesichtige am Arm und führt ihn
aus dem Saal. Gut gemacht, Karl-Heinz.

Der Täter hatte also seine Ankündigung
wahr gemacht: Noch bin ich artig, ich
kann aber auch jemanden umbetten auf
dem Friedhof, hatte er in einer SMS ge-
droht. Einen Monat später war die Urne
verschwunden. Zwei Monate später teilte
der Mann seiner ehemaligen Lebensge-
fährtin mit: Die Asche deines Vaters kippe
ich ins Klo. 

Frank K., 45 Jahre alt, bei der BSR entlas-
sen, krankgeschrieben, geschieden und …

ähm, ähm … verlobt, wird der Nachstel-
lung, Sachbeschädigung und des Verstoßes
gegen das Gewaltschutzgesetz angeklagt.
Und … da war doch noch was, was war das
noch gleich? Die junge Richterin schaut auf
die Akte: Ach ja, Störung der Totenruhe. 

Sechzehn Jahre lebte Frank K. zwischen
seiner ersten Ehe und der anstehenden
Blitzheirat im Februar mit Kathrin P. zu-
sammen, einer Verwaltungsangestellten,
sie haben ein Kind. Frank K. ist ein breiter
Hüne mit flachem Gesicht, Kathrin P. ist
groß und dünn, mit Adlernase und spitzem
Kinn. Das einzige, was sie noch verbindet,
sind die Kreolen an ihren Ohren, seine sind
klein, ihre groß. Kathrin hat Angst vor die-
sem Mann.

Frank war ausgezogen, aber als Kathrin
die Trennung ernst nahm, konnte er das
nicht verkraften. Er schrieb, es täte ihm leid.
Sie hatte keinen Redebedarf. Er wollte sich
mit ihr treffen, mit ihr schlafen. Das eine
Mal dürfte dir nicht schwerfallen, schrieb
er. Als sie nicht darauf einging, begann der
Psychoterror richtig. Er rief an, zu Hause,
auf der Arbeit, er schickte SMS, bis zu fünf-
zehn am Tag, er schrieb Briefe, klemmte

Zettel unter den Scheibenwischer, passte
sie ab oder stand unter ihrem Balkon. Er ig-
norierte die einstweilige Anordnung des
Amtsgerichts Spandau, ihr nicht näher als
50 Meter zu kommen. Dreimal zerstach er
die Reifen ihres Autos. Als die Urne vom
Friedhof verschwand, erlitt Kathrin einen
Nervenzusammenbruch. Mir war klar, der
ist zu allem fähig, sagt sie. 

Achtzig Anklagepunkte, die SMS-Texte
trägt die Staatsanwältin wörtlich vor, Ka-
thrin P. hatte sie abgeschrieben, mit allen
Fehlern. Das krankhafte Psychogramm ei-
nes Verschmähten, Zuckerbrot und Peit-
sche, Süßholz und Drohung: Ich bin dein
Hasi gewesen und du meine Mausi …, es
wird brutal, aber du wolltest es ja so …, ich
dachte, wir können normale Freunde blei-
ben …, wenn du mich ignorierst, machst
du mich sauer und unkontrollierbar …,
und dann bist du für die Zeit deines Lebens
psychisch kaputt …, unser Sohn ist doch
noch so klein, was ist, wenn er allein auf-
wachsen muss, es kann ja mal was passie-
ren, was ich nicht so kontrollieren kann …,
hab extra was für dich besorgt, was teurer
war, als ich dachte, heißt Sandmännchen

…, wenn du mich bestrafen willst, muss
ich das auch, leider …

Zerstörtes Selbstwertgefühl: Hallo Mau-
si, weißt du, was passiert, wenn ich jetzt von
dieser beschissenen Welt gehe, dann bin ich
wirklich Kacke, Müll. 

Und Triumph: Ich hab seit sechzehn Mo-
naten eine Affäre, weil du keinen Mann und
mich sexuell befriedigen kannst, aber ko-
chen kannst du ganz gut …

Frank K. sagt, an die SMS könne er sich
nicht erinnern, er habe damals viel getrun-
ken, bis zu zwei Flaschen Whisky am Tag. Er
sei seit einem Jahr in psychiatrischer Be-
handlung. Sein Verteidiger erwähnt starke
Schmerzmittel wegen Bandscheibenvor-
falls, eine Art Morphiumverschnitt. Der
Verteidiger beantragt ein Gutachten, um
K.s Schuldfähigkeit zu beurteilen. Die Rich-
terin lehnt ab, dafür gebe es keinen An-
haltspunkt. Sie verurteilt ihn zu sechs Mo-
naten Freiheitsentzug, die Strafe wird für
drei Jahre zur Bewährung ausgesetzt. Das
Gericht hält K. in allen Anklagepunkten für
schuldig. Auch wenn die Sache mit der
Urne niemand gesehen hat. Nur der Him-
mel war Zeuge.

Nur der Himmel
war Zeuge

VON RENATE RAUCH

❖

V O R
G E R I C H T

K
A

R
S

T
E

N
 T

E
IC

H

S
ein Brief erreichte mich im Frühjahr
2000 in meinem Theaterbüro in Ba-
sel. „Remember me? Kathrin und ich
wohnen gar nicht weit von dir. Em-

mental. Vielleicht sehen wir uns mal wie-
der? John.“

Ein paar Wochen zuvor war mein Roman
„Roberts Reise“ erschienen, der unter ande-
rem von meiner Zeit in der sowjetischen
Provinz Woronesch zwischen 1979 und
1984 erzählte. Wirrungen eines Studenten-
lebens. John Gindranat Menedu aus Port
Louis, Mauritius, war Teil dieser Geschichte. 

Natürlich wollte ich ihn wiedersehen. Zu
Hause kramte ich in alten Fotoalben nach
Bildern. Eine Tischfahne von Mauritius lag
im Wandschrank zerknautscht unter einem
Aktenstapel, den ich seit meinem Umzug in
die Schweiz nicht mehr angerührt hatte.
John hatte sie zu seinem ersten Besuch bei
mir in Berlin mitgebracht, im Sommer ’84.
Darauf zu sehen unter anderem der Dodo,
das bekannteste Wahrzeichen der Insel. Der
Dodo ist ein truthahnähnlicher Vogel, der
nie fliegen gelernt hatte, weil es keine na-
türlichen Feinde gab, bis 1681 holländische
Siedler auf Mauritius landeten und in ihm
eine leichte Beute fanden. Ein paar Jahre
darauf war es vorbei mit dem Dodo.

Im Woronesch der späten Siebzigerjahre
gab es weder Dodos, noch sonst irgendeine
leichte Beute, von der man sich gut hätte er-
nähren können. Die UdSSR der späten
Breschnew-Ära, das war vor allem Mangel
und Verwahrlosung. Ich war 1979 als Aus-
landsstudent für fünf Jahre nach Woronesch
gekommen, bekam freies Logis in einem
Wohnheim mit neun Stockwerken, in dem
es unregelmäßig Strom und Wasser gab,
und achtzig Rubel Stipendium, mit denen
ich hätte Lebensmittel erwerben können.
Ab und an gab es Insidertipps, und man
musste entscheiden, ob man bereit war,
sich (oft noch vor Sonnenaufgang) in einer
manchmal mehrere Hundert Menschen
zählenden Menschenschlange anzustellen,
um Stunden später zwei Pfund Butter, ein
Kilo Schweinefleisch oder einen Korb mit
32 Eiern zu erstehen. Das Normalpro-
gramm der Woronescher Kaufläden und
Kantinen bestand vor allem aus Dörrfisch,
gammeligen Kartoffeln, manchmal Reis mit
klebrig hellroter Soße (angeblich Tomate),
ranzigen Piroggen und „grusinischem“ Tee,
den andere Leute auch zum Eindunkeln
von Lampenschirmen verwendeten. In der
Regel verweigerte ich es. 

Zu unserem Studiengang gehörten unge-
fähr neunzig Komsomolzen und Komsomol-
zinnen, drei andere (DDR-)Deutsche, zwei
Äthiopier und John. Vielleicht machte ich ei-
nen besonders hinfälligen Eindruck, jeden-
falls lud er mich eines Abends zu sich ins
Wohnheim Nr. 4 ein. 

Es war eigentlich keine Party, sondern, wie
ich lernen sollte, der übliche abendliche
Hang Out, mit dem sich John und seine afri-
kanischen und arabischen Kollegen aus den
Nachbarzimmern die Zeit vertrieben. Es gab
eine Menge Bob Marley, Wodka, Pilaw, Wod-
ka, Bob Marley. An jenem ersten Abend im
Herbst 1979 war die Kern-Clique zusammen,
ungefähr zehn Jungs, meist fünf bis zehn Jah-
re älter als ich mit meinen unbeschriebenen
neunzehn Lenzen. Abgesehen von Abdulla
aus Algier und Nasser aus Muscat kamen sie
aus Schwarzafrika. 

Es gab Unmengen Rindfleisch zum Reis,
für mich zum ersten Mal seit Wochen. Ich
konnte es nicht fassen. Serviert wurde auf ei-
nem großen emaillierten Teller, der in der
Tischmitte abgestellt wurde und von dem ein
Aroma von Curry, Paprika und Knoblauch
ausging, das noch am nächsten Morgen aus
meinem Hemd aufstieg. Jeder bekam wahl-
weise Löffel oder Gabel und legte los. Das sei
ein Wettbewerb, stieß mich John an, ich müs-
se mich ranhalten, wenn ich meinen Teil ab-
bekommen wolle. Gilles, der Koch des
Abends, kam aus Dakar, und weil Dakar am
Wasser liegt, war der Pilawteller an diesem
Abend mit einer üppigen Soße geflutet. Spä-
ter kochten manchmal die Freunde aus Addis
oder Marrakesch. Dann war der Reis trocken.

Ich wurde regelmäßiger Gast dieser ma-
generweiternden Abendvergnügungen. Hin

und wieder brachte ich eine Flasche Wodka
mit, aber eigentlich erwartete man von mir
nichts als meine Anwesenheit.

John war nicht einfach ein Student, der
sich im Zeichen der völkerverbindenden
sowjetischen Entwicklungshilfe für afrika-
nische Länder in Woronesch zum Chemie-
ingenieur qualifizierte. John war auch am
Leben interessiert. Um dieses Leben unter-
halten zu können, dealte er (wie viele sei-
nesgleichen) ein bisschen mit russischen
Freunden, deren Fachgebiet der lokale
Schwarzmarkt war. 

Das Geschäftsmodell sah vor, dass die
netten dunkelhäutigen Studenten aus den
„befreundeten Bruderländern“ Sony-Ver-
stärker, Wrangler’s und Lacoste-Pullis gegen
im sowjetischen Alltag unauffindbare Le-
bensmittel wie Fleisch, Gemüse und Obst
handelten (einige stiegen später auch in
den Opiumhandel ein, aber das ist eine an-
dere Geschichte). Die Jungs besorgten sich
die Sachen auf ihren Ausflügen ins „imperi-
alistische“ Ausland. Eine Stereoanlage ga-
rantierte Fleischlieferungen über Monate.

John war in diesem Handel nicht sehr
aktiv, er reiste auch seltener ins Ausland
und war mehr um sein Studium bemüht als
andere. Ich begleitete ihn einmal auf einer
seiner Shoppingtouren. Er bezog das
Fleisch von Wolodja, einem Chemiestuden-
ten aus einem höheren Jahrgang, und be-
zahlte nicht in Naturalien, sondern mit Dol-
lars. Wir trafen Wolodja in der Nähe der halb
verfallenen und verlassenen ehemaligen
Lutheranischen Kirche. Dort erwartete uns
Wolodjas Onkel Petja mit einem Karton
Hühnerbrüsten und Fleischpasteten, die
mit Eisgrus bestreut waren. Der Inhalt sol-
cher Kartons hat mir unzählige Abend-
mahlzeiten beschert. Im Grunde ohne Ge-
genleistung meinerseits. 

Eine Transaktion haben wir jedoch ge-
meinsam unternommen. Fast zum Ende
meines Studiums reiste John nach West-
Berlin, der nächstgelegenen Basis für Han-
delsgeschäfte mit dem russischen Lebens-
mittelmarkt, und ich in die DDR. Er ver-
diente sich seine Dollars mit bescheidenen
Schmuggeleien. Wolodja besorgte diesmal
Kaviar aus einer in der Nähe von Moskau
gelegenen Fabrik, ein paar kiloschwere Glä-
ser à 20 Rubel. Die Gläser wurden in einer
Tasche verstaut, dann bestiegen John und
ich den Zug von Moskau nach Berlin. An der
sowjetischen und der polnischen Grenze,
an der ich mit keinerlei Kontrolle, John je-
doch mit Leibesvisitationen zu rechnen
hatte, gehörte die Tasche mir, in Frank-
furt/Oder, wo John unbehelligt durchgehen
würde, gehörte sie ihm. Den Transfer durch
den Tränenpalast musste mein Freund aus
Mauritius dann alleine bewerkstelligen.
Hinter der Mauer wartete wieder ein Mit-
telsmann, der John den Kaviar abkaufte.

Für mich war es Lebensschule, die mir
keine sozialistische oder kapitalistische Bil-
dungseinrichtung dieser Welt hätte vermit-
teln können. Meine Lehrer waren John und
unsere afrikanischen Freunde. Ich bin nicht
zum Schmuggler geworden, habe aber auch
in Zukunft die Nähe von Menschen aus an-
deren Kulturen geschätzt.

Ein paar Wochen, nachdem er sich bei
mir in Basel gemeldet hatte, traf ich John
und seine Familie im Emmental. Er war fül-
liger geworden und hatte immer noch diese
lebendigen Augen. Von Woronesch war er
nicht nach Mauritius zurückgekehrt, son-
dern hatte in der Schweiz weiterstudiert
und später mit einem Pharmaziehandel be-
gonnen. Seine Frau Kathrin hatte er im
Wohnheim Nr. 4 kennengelernt. Sie
stammte aus Rostock und durfte kurz vor
dem Mauerfall zu ihm ziehen, gemeinsam
mit ihrer gemeinsamen Tochter Livia. 

John produzierte seine Essenzen ge-
meinsam mit dem Schwiegervater irgend-
wo in Mecklenburg und vertrieb sie vor al-
lem in der welschen Schweiz und in Eng-
land. Wir hatten einen lustigen Nachmittag
im Emmental, haben uns aber später nur
noch zweimal in Basel gesehen. John besaß
ja nun Lizenzen für die Ein- und Ausfuhr
seiner Waren, und ich hatte mir das Fleisch-
essen nahezu abgewöhnt.

Der Dodo, ein truthahnähnlicher Vogel, ist das Wahrzeichen von Mauritius. 
Michael Schindhelm, Kulturmanager und Schriftsteller, erinnert er an seinen lebensfrohen Ex-Kommilitonen 

John Gindranat Menedun, der aus Mauritius kommt. 
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Johns Abendmahl
Michael Schindhelm erinnert sich an Dörrfisch in Woronesch, Kaviarschmuggel

und ausufernde Essen mit Freunden aus dem „imperialistischen“ Ausland
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