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Biern Waag als Parnok (in Teil 1)

14:37

Uhr

Seite II

Klaus Huber (*1924)
Schwarzerde (1997-2001)

Buhnenwerk in neun Sequenzen. Libretto von Michael Schindhelm in Zusammenarbeit
mit dem Komponisten nach Gedichten und Prosatexten von Ossip Mandelstam.
Zusatzliche Texte von Nadeschda Mandelstam, Anna Achmatowa und Marina Zwetajewa
Ricordi-Verlag, Minchen :

Parnok  Bjern Waag Sechs Einzelstimmen

Knabe Kai Wessel (Mitglieder der Basler Madngalisten, Einstudierung Fritz Naf)
] Franziska Welti (Sopran)

Nadja Rosemary Hardy Almut Schuster (Mezzosopran)

Anna Elisabeth Hornung Sh”‘slj MOSimf(nn (A}tr) ; TL[

: . eagrJacques Knutti (Tenor 3 |
Natavl)a Catherme Swanson Robert Koller (Bariton) h :
Offizier  Karl-Heinz Brandt Helmut Seidenbusch (Bass)

Musiker auf der Biihne }IL

Evelyne Moser (Viola d'amore), Evangelina Mascardi (Theorbe, Gitarre), Lanet Flores (Bassettklarinette), i
Thomas Herzog, Daniel Stalder (Schlagzeug 1), Florian Arbenz, Thomas Waldner (Schlagzeug 2), A
Henri-Michel Garzia/Guy-Nogél Conus (Posaune), Leitung der Biihnenmusik: Nassir Heidarian

Chor des Theater Basel
(Einstudierung: Henryk Polus)

Sinfonieorchester Basel H oAts

Realisation ﬁmeﬂ Zuspielbandes fur die Sequenzen 5 und 6:
Experimentalstudio der Heinrich Strobel-Stiftung, Freiburg i. B. (Leitung: André Richard)

Arturo Tamayo, Dirigent
Urauffihrung am 3. November 2001, Theater Basel, Grosse Bihne

Eine Koproduktion von Schweizer Radio DRS2, Theater Basel und Musikszene Schweiz
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CD1

ERERCNCRERERE!

BEEEREEEH

Sequenz | «Geliebtes, blindes, egoistisches Licht»{ (Chor) l/)
«Man kann nicht atmen»] (Einzelstimmen)

«Keine Worte, keinerlei» - «Ararat» (Parnok, Chor)

«Arschaks Korper ist ungewaschen» (Knabe mit Viola d’amore, Parnok)
Sequenz Il «Durchwachte Nacht» (Nadja, Parnok)

«Wir haben den Befehl 1» (Offizier, Parnok, Nadja)

«Das Volk der Kuschaner erhob sich»
(Knabe, Viola d’'amore, Rahmentrommel)

«Eine Theorie knirscht durch den gefrorenen Schnee» (Parnok)
Sequenz lll «Ja, ich liege in der Erde» (Einzelstimmen)
TENEBRAE (Chor)

«Ich liege in der Erde, bewege meine Lippen» (Parnok, Anna)
Flusterchor, Rezitation Nadja

«Diptychon»l(Einzelstimmen, Natalja, Nadja, Parnok, Anna)

—
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Rezitation Nadja, «Diptychon» (Anna, Natalja, Parnok, Einzelstimmen, Nadja) 3'47"

Flisterchor, crescendo orchestrale. «Stich ins Herz der Epoche»
Sequenz IV «Nacht lauert und droht»

(Nadja, Parnok mit Posaune, Einzelstimmen, Mé&nnerchor in drei Gruppen)

1’58”

5150"

T.T.: 60°09”
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CD2

(] Sequenz V «Luft zum Atmen» (Nadija, Parnok, Einzelstimmen, Chor)
(2] Sequenz VI «Ararat» (Anna, Parnok, Knabe mit Viola d'amore,
Nadja, Instrumente im Zuschauerraum)

Sequenz VIl «Volksverhetzung»

«Ricordazione». Rekomposition des Diptychons
(Einzelstimmen, Parnok, Anna, Nadja, Natalja)

Sequenz VIII «Ljudi, ljudi, ljudi» (Chor, Parnok)

«lch wélzgmich im Wirrwarr» (Parnok, Anna, Nadja)

«Meinen Kopf in der Glut» (Parnok)

«Und bis in den Grund erschuttert» (Nadja, Parnok)

«Ich, ein Mann, der alt wird» (Parnok allein)

«Wir leben, unter uns das Land nicht spirend» (Nadja, Anna, Parnok)

«Sie kommen wegen mir» - «Isolieren, aber erhalten»
(Parnok, Offizier, Anna, Nadja)

Sequenz IX, Epilogos (Nadja, Chor)
~

[38] «ch will, dass Arschak einen zusétzlichen Tag durchlebt»
(Knabe, Baigklarinene, Viola d'amore - aus dem Zuschauerraum)

HEEHEABEBEE HEH

«Sechsfachfin meinem Bewusstsein» (Chor)

05 «Hiigel Wn.hdaﬂﬁdmnképf,» (Knabe, Parnok)
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SCHWARZERDE - Zum Stiick

| Geliebtes, blindes, egoistisches Licht

Beginn - Parnok in seiner Welt. Pantomime der Atemnot. Der Fremde/Knabe erzahit
aus einer mythischen Zeit - Konig Arschak ist bezwungen, «Seine Atemluft
genommen» — Parnok erkennt sein Spiegelbild.

Il Durchwachte Nacht

Parnok und Nadja - Zweisamkeit in der Einsamkeit — «Was machte mich so
zértlich?». Ein traumatischer Einbruch durchschneidet den Klangleib. Hausdurch-
suchung - Mérschlein der Dienstbeflissenen - Poesie in der Hand von Biirokraten.
Herzschlag der Angst. Der Unterdriicker ist Uberméchtig - ein Angriff auf den
Méchtigen ist nicht mehr als «eine Wimper in seinem Auge», sagt der Fremde/Knabe -
der Diktator tanzt.

Il Ja, ich liege in der Erde...

Todesvision - «in der Erde liegen, aber die Lippen bewegen sich noch immer» - die
Dichtung lebt weiter. Flisternde Stimmen in Parnoks Kopf. Drei Begleiterinnen auf
dem Weg: Nadja, Anna und Natalja mit dem Hinkeschritt. «Und Zukunft nur als ein
Versprechens».

IV Nacht lauert und droht
Nadja im Ungewissen, wartend - Parnoks Atemnot. Aufenthalt in einem Sanatorium.
«Mit schwerem Atem trinken wir tédliche Luft».

V Luft zum Atmen

«Fahren wir auf armenische Erde» — Armenien, Land der Sehnsucht - einmal wieder
Luft zum Atmen haben - Mut und Hoffnung.

4
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VI Ararat

Der Raum weitet sich - «der Horizont ist aufgehoben». Ararat, der mythische Berg -
Reise nach Armenien, in die andere Welt. Leichtigkeit und Schonheit — «Samtwiesen
beschweren und kitzeln die Liders.

Vil Traum/Trauma

«Volksverhetzung». Ricordazione — Rekomposition in Drittelténen. «Was greifoar war,
davor die Hand erschlafft». Der Traum von Idylle und Schénheit wird Alptraum - Erinnerung.
«Ist heute Engel, morgen Friedhofsmade und tibermorgen nur ein Schattenbild».

VIl Isolieren, aber erhalten

Restlose Aufldsung - nur noch «Menschenkdpfe, Hande, Fiisse, Halse». Gedicht
gegen «des Kremls Bergtitan, der Seelen schindet» — Ruckkehr des Biirokraten.
«Isolieren, aber erhalten», ist der Befenl fur den Umgang mit dem Dichter. «Nun
kommt die Nacht, und einen neuen Morgen kennt sie nimmers.

IX Epilogos

Nadjas letzter Brief an ihren Mann - «Ich weiss nicht, ob Du lebst, ich weiss nicht, wo
Du bist». Der Fremde/Knabe wiinscht, dass Parnok, «einen einzigen zusétzlichen Tag
verlebt». In Blichern weiterleben, auferstehen - wider das Vergessen.

e
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Gedanken zur Trauma-Ebene
Vorwort zum Libretto von Michael Schindhelm

1. Formal:

Die Buhne erlaubt die eigenméchtige Darstellung des Traumatischen neben dem
dramatischen Realgeschehen. Es ist mdglich, dass Alltag und Alptraum eine
absurde szenische Koexistenz flihren: Sie kénnen sich durchdringen, Uberlagern, sie
kénnen vollig autonom nebeneinander stehen. Auch wenn «Schwarzerde» keine
klassische Erzahloper werden soll, wird sie tber Figuren und narrative Strukturen
verfugen. Sie sind in den anderen Ebenen niedergelegt. Diese Ebenen sind wie tek-
tonische Platten zu verstehen, die sich aneinander reiben, aufeinander stossen und
unter denen das Magma des ungestalteten Grauens aufgliiht. Die Bruchstelle zwi-
schen diesen Ebenen markiert die Trauma-Ebene. Vielleicht steht Parnok vor den
Feuern des Aetna wie Empedokles oder vor den Dampfen des Hades wie Orpheus.
Hier volizient sich der Eintritt in die Virtualitét, nicht in die Transzendenz, die erst am
Ende erreicht wird. Mit der Représentation des Schreckens erreicht die Oper auf
dieser Ebene eine Opulenz, die virtuelle Fillle, die ihr ansonsten fremd ist. Sirenen
lassen griissen, die Eumeniden der industrialisierten Bestialisierung betreten den
in dieser Oper sonst von spektakuldrer «Aktion» befreiten Raum, der Gott der
Vernichtung, Dionysos, der fremde Gott (Thomas Mann), erscheint, Zeit und Logik
hdren auf, wir treten ein in den «Flow» des magmatischen Traumas.

2. Biographisch:

Parnoks resp. Mandelstams psychische Verfassung durchlduft die Phasen der Para-
lyse. Am Ende steht die restiose Auflésung (Menschenkdpfe), dartiber das Morgen-
rot der Apotheose (Kinderspiele). Der Sénger des 20. Jahrhunderts richtet sein Lied
nicht mehr an Beatrice oder Euridice, das «spéte Ich» (Gottfried Benn) ist vor allem
allein und dient dem «Gegengliick, dem Geist». Die romantische Fiktion der «Dich-
terliebe» funktioniert nicht mehr, Nadja ist die Begleiterin in die Nacht, Parnoks proto-
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kollfihrende Fledermaus. Orpheus, an den Ufern des Styx (der Kama), an den Lager-
feuern des Hades (Wladiwostok), ist in der Trauma-Ebene vor allem dem Schrecken
der letzten Finsternis, der bedingungslosen Einsamkeit ausgesetzt. Tenebrae. Die
Symmetrie ist ein Bote des Todes, in der Trauma-Ebene begegnet Parnok sich selbst.
Wenn er sich umdreht, hat er einen Spiegel vor sich. Vor der Tiir lechzen die Manaden.

3. Soziologisch:

Wo die Apokalyptischen Reiter zum (blichen Vorabendprogramm gehéren und
zwischen Impeachment-Kursen hollywoodeske Weltverschwérungsanekdoten die
globale Runde machen, der letzte Mensch Abend fiir Abend seine Kleine Giftpille
nimmt und der unschadliche Schrecken der TV-Programme aufbliiht, miissten die
Menschen eigentlich von saftigen Weiden, gliicklichen Kindern und einsamen Sonnen-
stranden trdumen. Das Alltagliche wird nicht mehr gesehen, der Schrecken ist unsicht-
bar. Aber er ist hérbar. Wahrend sich die Szene auf der Trauma-Ebene in Reduktion
wird Uben mulssen, muss der Schrecken hérbar werden (Sirenen, Eumeniden). Hier
wird Musik zur Zeit. Vielleicht kommen die Gespenster unendlich langsam auf uns zu,
vielleicht stechen sie durch den Ohr-Raum, bevor wir reagieren kénnen. Das humane
Elend des 20. Jahrhunderts horbar machen, auch das Elend des Vergessens.

Am Klanghorizont
Zur musikalischen Genese von «Schwarzerde»

Im mittlerweile ein halbes Jahrhundert umspannenden CEuvre von Klaus Huber gibt
es immer wieder ganze Werkfolgen oder -gruppen, die auf mehr oder weniger
erkennbare Weise miteinander zusammenhangen. Sie werden meist gespeist von
einer bergreifenden Idee und kulminieren in einem gréBeren Werk, das die Summe
der voran gegangenen Erfahrungen darstellt. Das gilt fiir das Augustin-Oratorium
«Soliloquia» (1959-64) wie fur das 1983 uraufgefiihrte politische Monumentalwerk

i
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«Erniedrigt - Geknechtet - Verlassen - Verachtet... », und dhnlich verhalt es sich auch
mit den Werken, die um Person und Werk von Ossip Mandelstam kreisen. Das Bilhnen-
werk «Schwarzerde» ist der - vorlaufige? - Schlusspunkt hinter einer Entwicklung, die
gegen Ende der achtziger Jahre einsetzte und fast ein Dutzend Kompositionen umfasst.

Am Beginn steht das Streichtrio «Des Dichters Pflug» in memoriam Ossip Mandel-
stam (1989). Die Gedankenwelt Mandelstams ist darin allgegenwartig und schafft auf
der Ebene des Klangs jenes unverwechselbare Klima, das filr viele seither entstandene
Werke charakteristisch ist und bis zu «Schwarzerde» ausstrahlt. Die Musik bewegt
sich vielfach an der Hérschwelle und ist trotzdem in jedem Moment von erstaunlicher
Prasenz, sie verbindet gréBte strukturelle Differenziertheit mit Subtilitit des Ausdrucks.

Auf das Streichtrio folgt 1990 «Die umgepfliigte Zeit», eine gross dimensionierte,
vokal-instrumentale Raummusik Uber Texte wiederum aus den Woronescher Heften.
Die Besetzung wird in ein Geflecht von siebzehn kleinen, im Saal verteilten Gruppen
aufgeteilt, der Klang also in den Raum projiziert. «Die Umgepfliigte Zeit» wird in den
folgenden Jahren zu einem Steinbruch fiir eine ganze Reihe von Kammermusik- und
Ensemblestiicken, die daraus abgeleitet sind. Diese «Reduktionen», wie er sie nennt,
nimmt Huber zum Anlass, die bereits im Streichtrio praktizierte Drittelténigkeit auszu-
differenzieren. Damit gelingt ihm nicht nur die Uberwindung des chromatisch-
zwdlfténigen Systems, sondern er erschliesst sich auch neue Ausdrucksqualitaten:
Die drittelténige Harmonik klingt weniger gespannt, sozusagen «milder» als die chro-
matische, was dem lyrisch-introvertierten Ton der spaten Mandelstam-Gedichte eine
charakteristische Farbe verleiht. Eine weitere Werkgruppe im Mandelstam-Konvolut
sind schlieBlich Chorkompositionen wie «Umkehr - im Licht sein» (1997), wo Texte
von Mandelstam, Max Frisch, Martin Buber und Elias Canetti zur politischen Aussage
zugespitzt werden. Sie entstanden bereits im Hinblick auf das Basler Musiktheater-
projekt, in das sie spéter teilweise eingearbeitet worden sind.

Viele strukturelle und musiksprachliche Aspekte, die die Physiognomie von
«Schwarzerde» prégen, sind also schon Jahre vorher in Hubers Kompositionen
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keimhaft angelegt: Die Dritteltonigkeit, das Abtasten des Hérhorizonts in den leisen
Registern, die Erschliessung des realen Klangraums durch Verteilung der Schall-
quellen im Saal, die Differenzierung des musikalischen Innenraums durch kammer-
musikalische Auflichtung des Orchestersatzes und die wechselnden Kombinationen
von Vokal- und Instrumentalgruppen.

In die Partitur des Streichtrios von 1989 streute Huber einige Wérter und Silben
eines Gedichts aus Mandelstams «Woronescher Heften», die vom Cellisten im Lauf
des Stlicks ganz leise und in russischer Sprache zu fliistern sind: «Lieber spaltet mein
Herz auf zu Scherben von tiefolauem Klang.» Der Textgehalt infiltriert die Musik
gleichsam trépfchweise. Die Rolle des Textes ist also weniger die eines semantisch-
phonetischen Materials, das es «auszukomponieren» gilt, sondern er dient mehr als
eine Art TUr6ffner zu den geistigen Rdumen, die sich am Rande der Wahrnehmung
auftun - fir den, der aufmerksam zu héren weiB. Das Verfahren markiert eine extreme
Distanz der Musik zum Text. Es kommt zwar in dieser Form in «Schwarzerde» nicht
vor, doch Hubers Skepsis gegen jede Art von traditioneller Textvertonung - eine
Skepsis, die er besonders bei einer so vollkommenen Dichtung wie derjenigen von
Mandelstam fiir angebracht halt - ist im Biihnenwerk deutlich spiirbar. Er fuhlt sich
dabei bestéatigt durch W.B. Yeats, der in englischen Zeitungsinseraten verbreiten liess:
«Es ist jedermann verboten, entlang meiner Dichtung Musik abzulagern.» Sprache
wird in «Schwarzerde» nicht geradlinig «vertont», sondern in hochartifiziellen Gesang
Uberfuhrt. Den Primat hat damit eindeutig die Musik. Unterstrichen wird das auch
durch die Einbeziehung russischer und armenischer Originaltexte sowie die Anwendung
absolut-musikalischer Verfahren wie Krebs- und Spiegelstrukturen auf die Gesangspartien.

Einige thematisch bedeutsame Aspekte des Biihnenwerks finden eine unmittelbare
Entsprechung in kompositionstechnischen Verfahren. Zum Beispiel die zunehmende
Einengung des Lebenshorizonts, auf die Mandelstams Dichtung mit einer Ausweitung
des inneren Raumes antwortete. Huber reagiert darauf mit der schon erwéhnten
Verlagerung des Geschehens an den Wahrnehmungshorizont des Horens: Dort, wo der

9
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Klang ins Verstummen tibergeht, wéchst ein ungeheurer Reichtum an musikalischen
Gestalten, Klangfarben und Ausdrucksnuancen. Das musikalische Leben findet
grossenteils an den Réndern der Wahrnehmung statt. Die musikalische Zeitstruktur
Gffnet diesen Gestalten weite Rgume. Im Extremfall ist sie durch statisch wirkende, in
sich kreisende harmonische Felder bestimmt, in denen sich die Zeitproportionen
Uberlagern. Mit dieser musikalischen Innenwelt kontrastieren die akustischen
Konkretismen, Fenster zur ebenso allgegenwartigen wie ungreifbaren &usseren
Realitét, die das ganze Werk mit einer weitmaschigen Netzstruktur tiberziehen.

Die Musik dréngt in «Schwarzerde» nicht zielgerichtet voran, sondern breitet sich
aus. Veranderungen sind nicht das Resultat dynamischer Entwicklungen, sondern
sie geschehen abrupt, blitzartig. In die Zustédnde der gefahrdeten Existenz schlagt das
Verhdngnis unvorbereitet ein. Solchen katastrophischen Einschlagen wohnt aber
auch in dialektischer Weise ein utopisches Moment inne. Sie verweisen zugleich auf
das, was anders sein kénnte, im Sinne von Metanoia (Umkehr), einer Denkfigur, die
in Hubers Werk immer wieder vorkommt. «Metanoia», so zitiert er in seinem Aufsatz
«Asthetik des Fragmentalen» den Theologen Johann Baptist Metz, «ist nicht ein
Ergebnis von Reflexion, sondern schidgt senkrecht ein, wie ein Blitz». In der Zerstérung
scheint immer auch ein Funke von Hoffnung auf.

Seit dem Streichtrio von 1989 klingt in vielen Werktiteln von Huber die Pflugmetapher
Mandelstams an: Wie der Pflug die Erde umbricht, so holt die Dichtung die ver-
borgenen Schichten der Realitt an das Licht des Bewusstseins; und wie das Pflugeisen
dabei silbern zu blinken beginnt, so verfeinert sich mit der Arbeit am Werk zugleich
das Handwerkszeug des Dichters. Die Metapher kénnte auch das heimliche Motto fiir
«Schwarzerde» abgeben. Die unerhért fein geschliffene Musik ist wie Mandelstams
Dichtung ein Bekenntnis zum Leben, und gerade in ihrer Zerbrechlichkeit schérit sie
das Bewusstsein fiir den Verlust an Humanitat, der uns heute mehr denn je bedroht.

Max Nyffeler
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Klaus Huber

Geboren am 30. November 1924 in Bern. Nach Musikstudien in Ziirich (u.a. Violine
bei Stefi Geyer sowie Theorie und Komposition bei Willy Burkhard) und Berlin (bei Boris
Blacher) schaffte Klaus Huber 1959 den internationalen Durchbruch als Komponist
mit seiner Kammerkantate «Des Engels Anredung an die Seele» bei den Weltmusik-
tagen der IGNM in Rom. 1961 folgte die Urauffiinrung von «Noctes» fiir Oboe und
Cembalo bei den Internationalen Ferienkursen fiir Neue Musik, Darmstadt. 1968
reiste Klaus Huber auf Einladung des sowjetischen Komponistenverbandes erstmals
in die Sowjetunion (Moskau, Leningrad, Kiew), zusammen mit Constantin Regamey.
1983 folgte die erste Reise nach Nicaragua, wo er mit Ernesto Cardenal zusammen-
traf. Die Urauffiihrung der Gesamtfassung von «Erniedrigt - Geknechtet - Verlassen
- Verachtet.. .» auf Texte von Ernesto Cardenal u.a. erfolgte bei den Donaueschinger
Musiktagen 1983. 1989 begann Klaus Hubers jahrelange Beschéftigung mit Ossip
Mandelstam, die im Buhnenwerk «Schwarzerde» gipfelt.

Von 1961 bis 1972 unterrichtete Klaus Huber an der Musikakademie der Stadt
Basel und von 1973 bis 1990 leitete er die Kompositionsklasse und das Institut
fir Neue Musik an der Staatlichen Hochschule fiir Musik in Freiburg im Breisgau.
1969 griindete Huber in Boswil das Internationale Komponistenseminar, das er
bis 1980 massgeblich prégte. 1984 begann er seine internationale Tatigkeit als
Gastprofessor und Composer in Residence, die er bis heute aufrecht erhalt. Er
unterrichtete in Lateinamerika, Japan und Kanada, in Europa u.a. in Siena, Paris
(Conservatoire National und IRCAM), Radziejowice (Polen), Skandinavien, Mailand,
Darmstadt, Basel, Huddersfield, London (Royal Academy of Music), Strasbourg
und Luzern (IMF, 1994).

Klaus Huber erhielt u.a. 1970 den Beethoven-Preis der Stadt Bonn fiir «Tenebrae»,
1975 den Komponistenpreis des Schweizerischen Tonkunstlervereins und 1978 den
Kunstpreis der Stadt Basel. Von 1979 bis 82 war er Prasident des Schweizerischen
Tonkunstlervereins. Ausserdem ist Klaus Huber Mitglied der Bayerischen Akademie
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der Schonen Kiinste, der Akademie der Kiinste Berlin und der Freien Akademie der
Kinste Mannheim, Ehrenmitglied der «International Society for Contemporary Music»
sowie Ehrendoktor der Universitét Strasbourg. Er lebt in Bremen und Panicale/Italien..

Ossip Mandelstam
Geboren am15. Januar 1891 in Warschau, verbrachte Ossip Mandelstam seine
Jugendzeit in St. Petersburg. 1907-08 reiste er nach Paris, in die Schweiz und nach
ltalien. 1909 studierte er mittelalterliche franzdsische Sprache und Literatur in
Heidelberg. 1910 verdffentlichte Mandelstamm seine ersten Gedichte. 1911: Christliche
Taufe in Wyborg. Beginn des Studiums an der Petersburger Universitét (bis 1915).
Teilnahme an der von Nikolaj Gumiljiow gegriindeten «Dichtergilde». Die «Dichtergilde»
beschloss 1912 die Griindung des Akmeismus zur Uberwindung des russischen
Symbolismus. Bekanntschaft mit Anna Achmatowa. 1913 erschien Mandelstams
erster Gedichtband «Der Stein». 1917: Sturz des Zaren Nikolaj II. und «Oktoberrevolutions.
Im gleichen Jahr lernte Mandelstam in Kiew seine spétere Frau Nadeschda Chasina
kennen, die er 1922 heiratete. In Leningrad erschien 1925 das autobiographische
Prosabuch «Das Rauschen der Zeit» sowie zwei kleine Kinderbiicher. Die Periode
des Schweigens begann: flinf Jahre lang schrieb Mandelstam keine Gedichte mehr.
1928 erfolgten die letzte Buchverdffentlichungen zu Mandelstams Lebzeiten:
«Gedichte» (1922-1925), «Die &gyptische Briefmarke» (Prosa), «Uber Poesie» (Essays).
Beginn der «Eulenspiegel-Affare», die bald in eine von héchsten Stellen geschirte
Verleumdungs- und Hetzkampagne gegen Mandelstam ausartete. 1929 erschien die
polemische, antistalinistische «Vierte Prosa» als Antwort auf die «Eulenspiegel-Afféare».
1930 Reise in den Kaukasus, nach Georgien und Armenien. Dort erfuhr Mandel-
stam vom Selbstmord Wladimir Majakowskijs. Wiederaufnahme des lyrischen
Schaffens, nach fiinfiatirigem Schweigen. Gedichtzyklus «Armenien», neue Gedichte.
1933 Veréffentlichung der «Reise nach Armenien» in einer Zeitschrift, deren Chef-
redakteur sofort seine Stelle verlor. Polemik in den Zeitungen gegen Mandelstams
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Prosa. Mandelstam bekam nach Jahren des Nomadenlebens in Moskau eine
Wohnung zugewiesen. «<Epigramm gegen Stalin». Am13. Mai 1934 wurde Mandelstam
verhaftet und in die Verbannung nach Tscherdyn abtransportiert. Selbstmordversuch,
Neuer Verbannungsort: Woronesch, wo die Woronescher Hefte entstanden. 1936
begannen die ersten Schauprozesse und Stalins «S&uberungs»-Terror. Mandelstam
verlor jede Arbeitsméglichkeit. Materielle Not. 1938 wurde Mandelstam ins Moskauer
Butyrki-Geféngnis gebracht und durch ein Sondergericht zu fiinf Jahren Zwangs-
arbeit wegen konterrevolutionarer Tatigkeit verurteilt. Am 27 Dezember 1938 starb
Mandelstam im Durchgangslager «Wtoraja Retschka» in der Nahe von Wiadiwostok.

Michael Schindhelm

Geboren 1960 in Eisenach studierte Michael Schindhelm von 1979 bis 84 Quanten-
chemie an der Internationalen Universitét Woronesh. Von 1984 bis 86 war er wissen-
schaftlicher Mitarbeiter an der Akademie der Wissenschaften in Ost-Berlin. Ab 1986
betétigte er sich als Autor, Dramaturg und freier Ubersetzer aus dem Russischen.
1990 wurde Michael Schindhelm zum Direktor des Theater Nordhausen/LOH-
Orchester Sondershausen gewéhlit. Daselbst erfolgte 1991 die Urauffihrung seines
Stiickes «Die Stadt». 1992 wurde er zum Intendanten der Bilhnen der Stadt Gera
und 1994 zum Generalintendanten des Theaters Altenburg-Gera ernannt. Seit
1996/97 ist Michael Schindhelm Direktor des Theater Basel, das unter seiner Leitung
zwei Mal den Bayerischen Theaterpreis (1999 und 2001) erhielt und 1999 zum
«Theater des Jahres» erwahlt wurde.

Publikationen: «Roberts Reise» (DVA 2000, dtv 2002), Ubersetzungen von
Tschechow, Gogol, Gorki, Aufsétze und Essays fur Die Zeit, Stiddeutsche Zeitung,
Frankfurter Rundschau, FAZ, Tagesspiegel, Welt, Weltwoche, Basler Zeitung u.a.,
«Zauber des Westens» (DVA 2001), «Das war die BRD» (Goldmann 2001) und andere
Anthologien
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SCHWARZERDE - Notes sur I'ceuvre

I Lumiére chérie, aveugle, égoiste

Debut ~ Parnok dans son univers. Pantomime du manque d'air. L’étranger /le jeune
gargon parle d'une époque mythique - le roi Archak est vaincu, «son souffle lui est
pris» — Parnok reconnait son double.

Il Nuit de veille

Parnok et Nadia — Duo de solitudes - «Qu'est-ce qui m'a rendu si tendre?». Une irrup-
tion traumatisante tranche le corps sonore. Fouille des lieux - Petite marche des
fayots - La poésie aux mains des bureaucrates. Battements du coeur épouvanté.
Loppresseur est plus puissant — une attaque contre le pouvoir n’est rien d’autre qu'un
«cil dans son ceil», dit 'étranger/le jeune garcon - le dictateur danse.

Il Oui, je gis en terre...

Vision de la mort - «étre couché en terre, mais les lévres bougent encore» - la poésie
survit. Voix qui chuchotent dans la téte de Parnok. Trois femmes 'accompagnent
en chemin: Nadia, Anna et Natalia, la boiteuse. «'avenir n'est qu'une promesse».

IV La nuit guette et menace

Nadia attend dans lincertitude - halétement de Parnok. Séjour en sanatorium.
«Le souffle pénible, nous buvons un air mortel».

V Airrespirable

«Rendons-nous en terre arménienne» — I'Arménie, le pays désiré - pourvoir respirer
de nouveau - courage et espoir.
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VI Ararat

Lespace s'ouvre - «'horizon est supprimé». Ararat, sommet mythique - voyage en
Armenie, dans 'autre monde. Légéreté et beauté - «des prés de velours alourdissent
et chatouillent les paupiéres.»

VIl Réve (Traum) / traumatisme (Trauma)

«Excitation de la populace». Ricordazione - recomposition en tiers de ton. «La main
se relache devant ce qu'elle pouvait saisir». Le réve d'idylle et de beauté tourne au
cauchemar - souvenir. «<Aujourd’hui ange, demain asticot de cimetiére, aprés-demain
ombre».

Vil Isoler, mais conserver

Dissolution totale - plus que des «tétes d'étres humains, des mains, des pieds, des
cous». Poeme contre «le titan du mont Kremlin, qui pressure les &mes» - retour du
bureaucrate. «Isoler, mais conserver», est I'ordre concernant le traitement du poéte.
«Voici la nuit qui vient, et elle ne connait pas de lendemains.

IX Epilogue

Derniere letire de Nadia a son mari - «Je ne sais si tu es vivant, jignore ot tu te trouves».
Letranger/le jeune gargon souhaite que Parnok «vive un seul jour de plus». Survivre,
ressusciter dans les livres — contre I'oubli,

S
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Réflexions sur le traumatisme
Préface au livret de Michael Schindhelm

1. Plan formel

Le theatre permet non seulement de représenter la réalité et ses drames, mais aussi
les traumatismes invisibles. Il peut arriver que la vie quotidienne et le cauchemar
coexistent de maniére absurde: ils s'interpénétrent, se chevauchent, ou ménent une
existence entierement indépendante. Méme si «Schwarzerde» n'est pas censé donner
un opéra narratif au sens classique, il présente des personnages et des structures
narratives, qui se situent a d'autres niveaux. Ces niveaux sont des espéces de plaques
tectoniques, qui se frottent ou se heurtent, et sous lesquelles bouillonne le magma de
I'horreur informe. Leur ligne de rupture est constituée par les traumatismes. Peut-étre
Parnok se tient-il devant les flammes de I'Etna comme Empédocle, ou comme
Orphée devant les miasmes de Hadés. On entre ici dans la virtualité — mais non dans
la transcendance, qui n'est atteinte qu'a la fin. Dans sa représentation de la terreur,
l'opéra atteint, & ce niveau, une opulence virtuelle peu coutumiére. On croirait
entendre les Sirenes, ou alors ce sont les Euménides de I'entreprise de bestialisation
qui apparaissent dans une ceuvre dépourvue sinon de scénes spectaculaires;
le dieu de l'anéantissement, Dionysos, I'étranger (Thomas Mann), se montre, le
temps et la logique sont suspendus, nous entrons dans le flux du traumatisme
magmatique.

2. Traits biographiques

L'état psychique de Parnok, ou plut6t de Mandelstam, suit les phases de la paralysie,
dont la fin est la dissolution intégrale (tétes humaines), mais dominée par I'apothéose
de l'aube (jeux d'enfants). L'aéde du XXe siécle n‘adresse plus son chant a Béatrice
ou Eurydice, le «Moi tardif» (Gottiried Benn) est seul, par-dessus tout, asservi au
«bonheur contraire, & 'esprit. La fiction romantique des «amours du poéte» ne fonctionne
plus: Nadia est I'accompagnatrice nocturne, la chauve-souris qui tient le journal de
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Parnok. Sur les bords du Styx (de la Kama), autour des feux de camp de Hadés (Viadi-
vostok), dans la plaine des traumatismes, Orphée est exposé avant tout & la terreur
de laderniére éclipse, la solitude inconditionnelle, la ténébre. La symétrie est un héraut
de la mort, Parnok trouve son Moi au niveau des traumatismes. S'il se retourne,
il découvre en face de lui un miroir. Les Ménades avides trépignent devant la porte.

3. Sociologie

La ou les cavaliers de I'Apocalypse font partie du programme télévisé quotidien de
début de soiree, o les théories de conspiration universelle nous sont proposées par
Hollywood entre des cours d'impeachment, ou le dernier étre humain ingurgite chaque
soir sa petite dose de poison et o fleurit la terreur inoffensive des programmes de
télévision, les gens devraient plutét réver de prés fertiles, d’enfants heureux et de
plages ensoleillées et désertes. On ne voit plus la banalité quotidienne, la terreur est
invisible. Mais elle est audible. Alors que le théatre devra s'exercer a la réduction sur
le plan des traumatismes, il faut que la terreur devienne audible (Sirénes, Euménides).
Alors la musique devient le temps. Peut-&tre les fantdmes viendront-ils vers nous a
pas comptés, peut-étre transperceront-ils I'espace acoustique avant que nous ne
puissions réagir. Faire entendre la misére humaine du XX@ siécle, y compris la misére
de l'oubli.

Lhorizon sonore
Genése musicale de «Schwarzerde»

Dans I'ceuvre de Klaus Huber, qui couvre entre-temps un demi-siécle, on trouve
fréquemment des séries ou des groupes d'ceuvres reliées entre elles plus ou moins
nettement. Elles découlent en général d'une idée maitresse et culminent dans un
ouvrage de plus grande dimension, qui représente la somme des expériences
accumulées. C'est le cas de I'oratorio «Soliloquia» (1959-64) d’aprés saint Augustin,
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comme du manifeste politique «Erniedrigt - Geknechtet - Verlassen - Verachtet .. »,
créé en 1983, et il en va de méme des piéces centrées sur la vie et I'ceuvre du poéte
Ossip Mandelstam. Ecrit pour la scéne, «Schwarzerde» est le point final — provisoire? —
d’une évolution qui a commencé au début des années 1980 et qui compte presque
une douzaine de compositions.

Le point de depart est le trio a cordes «Des Dichters Pflug» écrit in memoriam Ossip
Mandelstam (1989). Les idées de Mandelstam y sont omniprésentes et créent, sur le
plan sonore, I'atmosphére inimitable qui caractérise beaucoup des ceuvres ultérieures,
jusqu'a «Schwarzerde». La musique évolue souvent a la limite du perceptible, sans
perdre jamais de sa présence étonnante; elle combine les structures les plus
differenciées avec la subtilité de I'expression.

En 1990, le trio & cordes est suivi de «Die umgepflligte Zeit», vaste mise en espace,
pour voix etinstruments, de textes des «Cahiers de Voronej». L'orchestre est divisé en
un réseau de dix-sept petits groupes répartis dans la salle, d'ou fractionnement du
son. Les années suivantes, «Die umgepfliigte Zeit» sert de carriére a toute une série
d'ceuvres de chambre et d'ensemble qui en dérivent. Ces «réductions», comme les
nomme Huber, sont I'occasion de perfectionner I'écriture en tiers de ton adoptée
dans le trio & cordes. Huber ne dépasse pas seulement ainsi le systéme chromatique
a douze notes, il conquiert de nouveaux domaines d’expression. Lharmonie en tiers
de ton sonne moins dur que 'harmonie chromatique, ce qui confére aux accents
lyriques et introvertis des poémes tardifs de Mandelstam une couleur caractéristique.
Un autre groupe d'ceuvres relevant du complexe Mandelstam sont les compositions
chorales comme «Umkehr - im Licht sein» (1997), dans lesquelles des textes de
Mandelstam, Max Frisch, Martin Buber et Elias Canetti sont affités pour donner une
declaration politique. Ces ceuvres ont déja été concues en vue du projet balois de
théatre musical et y ont été intégrées en partie par la suite.

Plusieurs elements de structure et de vocabulaire musical qui caractérisent
«Schwarzerde» existent donc en germe dans les compositions antérieures de Huber:
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ce sont I'écriture en tiers de ton, 'abaissement du seuil auditif aux registres les plus
ténus, 'exploration de I'espace physique par la dispersion des sources sonores dans
la salle, la différenciation de I'espace musical intérieur par le traitement «chambriste»
de l'orchestre, et les combinaisons variées de groupes vocaux et instrumentaux.

Huber a parsemé le trio & cordes de 1989 de quelques mots et syllabes d'un
poeme des «Cahiers de Voronej» de Mandelstam, fragments que le violoncelliste est
censé chuchoter en russe au cours du morceau: «Déchiquetez plutét mon coeur en
fragments sonores bleu profond.» Le texte s'insinue goutte & goutte dans la musique.
Son role est donc moins de fournir un matériau sémantique et phonétique a mettre
en musique que d'ouvrir une porte vers les espaces spirituels qui commencent aux
limites de la perception - et seulement pour qui sait écouter attentivement. Le
procedé met donc une distance extréme entre la musique et le texte. S'il ne reparait
pas exactement sous cette forme dans «Schwarzerde», le scepticisme de Huber
vis-a-vis de toute mise en musique traditionnelle - scepticisme qu'il estime particu-
lierement justifié face & une poésie aussi parfaite que celle de Mandelstam - est
nettement décelable dans 'ouvrage scénique. Huber se sent confirmé par W. B. Yeats,
lequel avait fait paraftre dans les journaux anglais I'annonce suivante: «Interdit & qui
que ce soit de déposer de la musique le long de mes vers.» Dans «Schwarzerdes,
le langage n'est pas «mis en musique» tout droit, mais transposé en un chant
suprémement artificiel. La primauté revient donc incontestablement & la musique, ce
que souligne linsertion de textes originaux en russe et en arménien, ainsi que le
recours a des procédés de musique absolue, comme les structures en miroir et en
écrevisse des parties chantées.

Certains aspects thématiques importants de I'ouvrage trouvent des paralléles
immediats dans les procédés d'écriture. Prenons le rétrécissement croissant de
I'norizon vital, auquel la poésie de Mandelstam répond par 'expansion de I'espace
intérieur. La réaction de Huber a déja été évoquée: le seuil de perception des événements
est abaisse aux limites de l'inaudible. A 'endroit précis ou le son fait place au silence
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surgit une foule incroyable de figures musicales, de timbres et de nuances expressives.
La vie musicale se déroule en majeure partie aux limites de la perception. La structure
du temps musical ouvre de vastes espaces a ces figures. Dans le cas extréme, elle
est déterminée par des champs harmoniques qui tournent sur eux-mémes, d'ol un
effet statique, et dans lesquels les proportions temporelles se superposent. A ce monde
musical intérieur s'opposent les irruptions de bruits concrets, sortes de fenétres rappe-
lant 'existence d'une réalité extérieure - aussi incompréhensible qu'omniprésente -
et qui recouvrent toute I'ceuvre d'un réseau a larges mailles.

Dans «Schwarzerde», la musique n‘avance pas dans une direction précise, elle
s'étale. Les changements ne se produisent pas au terme de progressions dynamiques,
mais surviennent a I'improviste, comme un éclair, Le destin s'abat sans crier gare sur
I'existence menacée. Pourtant, ces catastrophes présentent aussi un aspect utopique:
dans leur dimension dialectique, elles indiquent en méme temps ce qui pourrait étre
différent s'il y avait métanoia (conversion, repentance) - figure de style qui reparaft
sans cesse dans I'ceuvre de Huber. «La métanoia, dit-il dans un article, «Asthetik des
Fragmentalen», ol il cite le théologien Johann Baptist Metz, «n’est pas le fruit d’'une
reflexion, mais frappe verticalement, comme I'éclair.» La destruction contient toujours
en elle-méme une étincelle d'espérance.

Depuis le trio & cordes de 1989, plusieurs titres d’ceuvres de Huber reprennent la
metaphore mandelstamienne de la charrue:; comme celle-ci retourne la terre, la poésie
fait remonter au jour de la conscience les couches enfouies de la réalité; et de méme
que le soc argenté se met alors 4 briller, le métier du poéte se polit au travail. Cette
métaphore pourrait aussi servir de devise a «Schwarzerde». Minutieusement polie, la
musique est un hymne & la vie, tout comme la poésie de Mandelstam, et sa fragilité
aiguise en nous la conscience de la perte d’humanité qui nous menace plus que
jamais. §

Max Nyffeler (traduction: Jacques Lasserre)
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Klaus Huber
Né le 30 novembre 1924 & Berne. Aprés des études musicales a Zurich (violon chez
Stefi Geyer, branches théoriques et composition chez Willy Burkhard) et a Berlin
(chez Boris Blacher), Klaus Huber perce comme compositeur en 1959 avec la
cantate de chambre «Des Engels Anredung an die Seele», sélectionnée pour les
Journées mondiales de la musique de la SIMC & Rome. En 1961 suit la premiére
audition des «Noctes» pour hautbois et clavecin aux Cours d'été internationaux de
musique moderne de Darmstadt. En 1968, Klaus Huber se rend pour la premiére fois
en Union soviétique avec Constantin Regamey, & l'invitation de I'Association des
compositeurs (Moscou, Leningrad, Kiev). En 1983, il est au Nicaragua, ou il fait la
connaissance d'Ernesto Cardenal. La premiére audition de la version intégrale de
«Erniedrigt - Geknechtet - Verlassen - Verachtet.. », sur des textes de Cardenal et
d’autres poetes, a lieu aux Journées musicales de Donaueschingen de 1983. En 1989,
Klaus Huber commence a se pencher sur 'ceuvre d'Ossip Mandelstam, travail qui
I'occupera de longues années et qui culmine dans 'ouvrage scénique «Schwarzerde».

De 1961 a 1972, Klaus Huber enseigne & '’Académie de musique de Bale, puis il
dirige de 1973 & 1990 la classe de composition et I'nstitut de musique contemporaine
du Conservatoire national supérieur de musique a Fribourg-en-Brisgau. En 1969,
il fonde le Séminaire international de composition de Boswil, auquel il imprime sa
marque jusqu'en 1980. En 1984, il entame la carriére internationale de professeur
invité et de composer in residence qu'il exerce toujours. Il a donné des cours en
Amérique latine, au Japon, au Canada et en Europe, notamment a Sienne, Paris
(Conservatoire National et IRCAM), Radziejowice (Pologne), en Scandinavie, & Milan,
Darmstadt, Bale, Huddersfield, Londres (Royal Academy of Music), Strasbourg et
Lucerne (IMF 1994).

Klaus Huber est lauréat du Prix «Beethoven» de la ville de Bonn pour «Tenebrae»
(1970), du Prix de compositeur de I'Association suisse des musiciens (1975) et du Prix
des arts de la ville de Bale (1978). De 1979 & 1982, il a présidé I'’Association suisse des
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musiciens. Il est en outre membre de I'Académie bavaroise des beaux-arts, de
I'Académie des arts de Berlin et de 'Académie libre des arts de Mannheim, membre
d’honneur de la International Society for Contemporary Music ainsi que docteur
honoris causa de I'Université de Strasbourg. Il vit 8 Bremen et Panicale (Pérouse/Italie).

Ossip Mandelstam

Né le 15 janvier 1891 & Varsovie, Ossip Mandelstam a passé sa jeunesse a Saint-
Pétersbourg. En 1907-08, il voyage & Paris, en Suisse et en Italie. En 1909, il étudie la
langue et la littérature médiévale frangaise & Heidelberg. En 1910, Mandelstam publie
ses premiers poemes. En 1911, baptéme chrétien & Wyborg. Début des études a
I'Université de Saint-Pétersbourg (jusqu'en 1915). Participation & la «Guilde des
poeétes» fondée par Nicolas Goumilev. Pour dépasser le symbolisme russe, la Guilde
decide en 1912 de lancer 'akméisme. Premiers liens avec Anna Akhmatova. En 1913,
parution du premier recueil de poémes de Mandelstam, «La Pierre». En 1917, chute
du tsar Nicolas Il et Révolution d'octobre. La méme année, Mandelstam fait & Kiev la
connaissance de sa future femme, Nadejda Khazine, qu'il épouse en 1922. En 1925,
parution de I'autobiographie en prose «Le Bruit du temps» ainsi que de deux petits
livres pour enfants. La période de mutisme commence: Mandelstam n’écrit plus un
seul poéme pendant cing ans. En 1928, derniéres publications du vivant de l'auteur:
«Poeémes» (1922-1925), «Le timbre égyptien» (prose), «De la poésie» (essais). Début
de l'affaire dite Eulenspiegel, qui tourne en campagne de calomnie et d'intimidation
contre le pogte, orchestrée par les plus hautes instances. En 1929, publication de la
«Quatriéme prose», réponse polémique et antistaliniste & l'affaire Eulenspiegel.

En 1930, voyage dans le Caucase, en Géorgie et en Arménie, ol Mandelstam
apprend le suicide de Viadimir Maiakovski. Retour & la production lyrique, aprés cinq
ans de silence. Cycle de poémes «Arménie, nouveaux poémes». En 1933, parution du
«Voyage en Arménie» dans une revue dont le rédacteur en chef perd aussit6t son
poste. Polemique dans les journaux contre la prose de Mandelstam. Aprés des
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annees d'errance, Mandelstam se voit attribuer un logement & Moscou. Epigramme
contre Staline. Le 13 mai 1934, Mandelstam est arrété et déporté a Tcherdine.
Tentative de suicide. Nouvel exil & Voronej, ou sont rédigés les «Cahiers de Voronej».
En 1936, début des proces truqués et des purges staliniennes. Mandelstam perd
toute possibilité de travailler. Détresse matérielle. En 1938, il est emmené 4 la prison
Boutyrki de Moscou et condamné par un tribunal d'exception & cing ans de travaux
forcés pour activités contre-révolutionnaires. Le 27 décembre 1938, Mandelstam
meurt au camp de transit «Vtoraia Retchka», prés de Vladivostok.

Michael Schindhelm
Né a Eisenach en 1960, Michael Schindhelm & étudié la chimie quantique de 1979 &
1984 a I'Université internationale de Voronej. De 1984 a 1986, il est collaborateur
scientifique de I'’Académie des sciences de Berlin-Est. A partir de 1986, il travaille
comme auteur, dramaturge et traducteur indépendant (de russe en allemand).
En 1990, Michael Schindhelm est nommé directeur du théatre de Nordhausen et de
l'orchestre LOH de Sondershausen, ol est donnée en 1991 la premiére audition de
sa piece «Die Stadt». En 1992, il est nommé intendant des thééatres de la ville de Gera
et, en 1994, intendant général du théatre d’Altenburg-Gera. Depuis 1996/97, Michael
Schindhelm est directeur du théatre de Bale, qui a regu entre-temps deux fois le Prix
bavarois du théatre (1999 et 2001) et a été désigné en 1999 «Théatre de 'année».
Publications: «Roberts Reise» (DVA 2000, dtv 2002), traductions allemandes
de Tchekhov, Gogol, Gorki, articles et essais pour Die Zeit, Siiddeutsche Zeitung,
Frankfurter Rundschau, FAZ, Tagesspiegel, Welt, Weltwoche, Basler Zeitung, etc.,
«Zauber des Westens» (DVA 2001), «Das war die BRD» (Goldmann 2001) et autres
anthologies.
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SCHWARZERDE - The Work

I Beloved, blind, egotistical light

Beginning - Parnok in his realm. Pantomime of breathlessness. The stranger/boy
relates tales from mythical times - King Arschak is defeated, ‘his breath has been
taken from him’ - Parnok recognizes his own mirror image.

Il Awake all night

Parnok and Nadja - Togetherness in isolation - ‘What made me so tender?’ The body
of sound collapses, traumatically. House search - Little march of the zealous servants
- Poetry in the hands of bureaucrats. Fearful heartbeat. The oppressor is invincible -
an attack on the powerful is nothing more than ‘an eyelash in his eye’, says the
stranger/boy - the dictator dances.

lll Yes,|am resting in the earth...

Vision of death - ‘resting in the earth, but with lips still moving’- poetry lives on.
Voices whispering inside Parnok’s head. Three female companions along the way:
Nadja, Anna and Natalja, who walks with a limp. ‘And the future is only a promise.’

IV Night lurks, threateningly
Nadija, waiting in ignorance - Parnok’s struggle to breathe. Sojourn in a sanatorium.
‘We swallow the lethal air with heavy gasps'.

V Air to breathe

‘Let us travel upon Armenian soil' - Armenia, country of yearning - to be able to
breathe air once more - courage and hope.

26

—

VI Ararat

The space expands - ‘the horizon is abolished'. Ararat, the mythical mountain -
journey to Armenia, to the other world. Ease and beauty - ‘Velvet meadows weigh
down and tickle the eyelids’.

VIl Dream/Nightmare

‘Incitement of the people’. Ricordazione - recomposition in third-tones. ‘The hand
grows weary short of that which was within reach.’ The dream of idyll and beauty turns
into a nightmare — memory. ‘Today an angel, tomorrow a graveyard maggot and the
day after only a shadow’.

Vil Isolate, but preserve

Complete dissolution - only ‘human heads, hands, feet, throats’ remain. Poem
against ‘the Kremlin's mountain Titan, who abuses souls’ - return of the bureaucrats.
‘Isolate, but preserve' is the order for dealing with the poet. ‘Now night falls, and it will
never see another morning.’

IX Epilogue

Nadja's last letter to her husband - ‘I do not know whether you are alive, or where you
are.’ The stranger/boy wants Parnok ‘to live just one more day’. To carry on living
through books, to be resurrected in them - against forgetting.

7
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Some thoughts regarding the nightmare plane
Foreword to Michael Schindhelm'’s libretto

1. The Formal:

The stage permits the independent portrayal of the nightmarish alongside the
dramatic action. It is possible for the mundane and the nightmarish to lead an absurd
scenic co-existence: one can infuse the other, they might overlap, or stand side by
side, completely independent. Even though Schwarzerde (Black Earth) is not
intended as a classical narrative opera, it does incorporate characters and narrative
structures. These are set out on different planes, which can be likened to tectonic
plates that are constantly rubbing against and colliding with one other, with the
magma of formless horror glowing underneath them. The cracks between these
layers are marked by the nightmare plane. Perhaps Parnok stands before the fires of
Etna as did Empedocles, or before the mists of Hades as did Orpheus. Here we enter
into a virtual world, not into transcendence, as this is only reached at the very end. With
its depiction of terror, the opera reaches on this plane an opulence, a virtual abundance
that is otherwise foreign to it. Sirens greet us; the Eumenides of industrialized bestiality
enter the space that is in this opera otherwise devoid of spectacular ‘action’; Dionysos,
the god of destruction, ‘the strange god’ (thus Thomas Mann) appears; time and logic
cease to be; we enter into the ‘flow’ of the magma-like nightmare.

2. The Biographical:

Parnok’s or, rather, Mandelstam’s, psychological state of health passes through the
phases of paralysis. It culminates in complete disintegration (human heads), with the
dawning of the apotheosis (child's games) above it. The twentieth-century singer no
longer sings for Beatrice or Euridice; the ‘contemporary self’ (Gottfried Benn) is
essentially alone, serving ‘alternative contentment, the spirit. The Romantic fiction of
‘Dichterliebe’ (‘a poet's love’) no longer functions. Nadja is the companion on the path
into night, Parnok’s secretarial bat. On the nightmare plane, Orpheus is abandoned
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to the terrors of final darkness and unconditional isolation on the banks of the Styx
(the Kama) and by the campfires of Hades (Vladivostok). Tenebrae. A messenger of
death completes the symmetry; Parnok encounters himself on the nightmare plane.
When he turns around, he finds himself in front of a mirror. On the other side of the
door, the Maenads are baying for blood.

3. The Sociological

Ours is a world in which the horsemen of the Apocalypse belong to the customary
early-evening programme; in between impeachment proceedings, Hollywood-like,
world conspiracy anecdotes make the global round; the Last Human Being swallows
his poisonous little pill night after night; and the innocuous terror of the TV programmes
flourishes. But people should really be dreaming of lush meadows, happy children
and deserted, sunny beaches. Everyday things are no longer noticed; the terror has
become invisible. Yet it is audible. Whereas the scene on the nightmare plane must be
acted out on a small scale, the terror must become audible (Sirens and Eumenides).
Here, music becomes time. Perhaps the ghosts descend upon us infinitely slowly, or
perhaps they penetrate our hearing-space before we even have a chance to react.
We must render audible the misery of mankind, including the misery of forgetting.

At the horizon of sound
The musical genesis of Schwarzerde (Black Earth)

In Klaus Huber's oeuvre (that now spans half a century), there appear time and again
entire series or groups of compositions that are connected in a more or less discernable
manner. These are mostly fed by overlapping ideas, and culminate in a greater work
that in turn represents the sum total of the previous experiences. This is true for the
St Augustine oratorio Soliloquia (1959-64) as well as for the monumental political
work Erniedrigt — Geknechtet — Verlassen — Verachtet... (Degraded - Oppressed -
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Abandoned - Scorned.. ), which was premiéred in 1983. The works that revolve around
the person and work of Osip Mandelstam relate to one another in a similar way. The
stage work Schwarzerde is the - provisional? - close of a development that began
towards the end of the 1980s, and encompasses almost a dozen compositions.

At the beginning stands the string trio Des Dichters Pflug (The poet's plough), in
memory of Osip Mandelstam (1989). Mandelstam’s thought-world is omnipresent
here and, on the level of sound, it establishes the distinctive atmosphere that has
been characteristic of many of Huber's subsequent works, extending all the way to
Schwarzerde. Even though the music frequently moves to the threshold of the audible,
in every moment it makes its presence felt in an astonishing manner; it combines the
greatest possible structural refinements with expressive subtlety.

The string trio was followed, in 1990, by Die umgepfliigte Zeit (Ploughed Time), a
large-scale piece of spatial music for voices and instruments, also using texts from
the Voronezh Books. The ensemble is divided so as to form a network of seventeen
small groups that are distributed throughout the hall, such that the sound is projected
into the audience space. In the years that followed, Die umgepfligte Zeit became a
quarry for a whole series of chamber and ensemble works that were derived from it.
Huber used these ‘diminutions’, as he calls them, as an opportunity to further refine
the third-tone techniques that he had already applied in the string trio. With that, he not
only succeeded in overcoming the chromatic twelve-tone system, but also managed
to open up new forms of expression for himself: third-tone harmony sounds less
strained, is (so to speak) ‘milder’ than chromatic harmony, which lends a characteristic
colour to the lyrical, introverted sound of the late Mandelstam poems. A final group of
works in the Mandelstam series consists of choral compositions such as Umkehr —
im Licht sein (Turning back - being in the light), written in 1997 Here, texts by
Mandelstam, Max Frisch, Martin Buber and Elias Canetti are sharpened into a political
statement. These works were composed with the Basle music theatre project in mind,
and were later partly incorporated into it.
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Many aspects of structure and musical language that characterize the physiognomy
of Schwarzerde were thus present in Huber's compositions, years before, in spe:
composing in third-tones, exploring the boundaries of the audible in the quiet registers,
bringing the actual listening space into play by placing the sources of sound through-
out the hall, refining the inner musical space through the thinning-out of the orchestral
texture after the manner of chamber music, and using alternating combinations of
vocal and instrumental groups.

In the score of the string trio of 1989, Huber scattered some words and syllables of
a poem from Mandelstam’s ‘Voronezh Books'. These are to be whispered in Russian
very softly by the cellist while the work is played: ‘My heart would rather split into
fragments of deep blue sound.’ The music is infused by the actual content of the text in
similar dribs and drabs. The role of the text is therefore less that of semantic, phonetic
material that is to be put into music, than a kind of doorman to the spiritual realms that
lie on the edge of the perceptible - for him who knows how to listen attentively. This
method places an extreme distance between the music and the text. Although this is
not the case with Schwarzerde, Huber's misgivings about every kind of traditional text-
setting - misgivings that he considers especially appropriate with poetry as flawless
as that of Mandelstam - are clearly noticeable in this stage work. He feels himself
confirmed in his views by W. B. Yeats, who through English newspaper advertisements
circulated the following notice: ‘It is prohibited for anyone to deposit music alongside
my poetry." In Schwarzerde, language is not ‘set’ to music, but rather transferred into
highly artificial song. Thus the music clearly remains the primary partner. This is
underlined by the inclusion of original Russian and Armenian texts, as well as the use
of purely musical procedures such as crabs and inversions in the vocal parts.

Certain thematically important aspects of the stage work find direct counterparts
in Huber's compositional methods. For example, Mandelstam’s poetry answers
the increasing restrictions placed on the boundaries of life by expanding interior
boundaries. Huber reacts to this, as already mentioned, by placing the action on the
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boundary of what is audible: where sound becomes silent, there grows a tremendous
wealth of musical ideas, sound colours and expressive nuances. Musical life largely
takes place at the edge of the perceptible. These ideas are apportioned wide-open
spaces by Huber's structuring of musical time. This structuring is determined in the
most extreme cases by revolving fields of harmony in which temporal proportions
overlap and which are static in effect. The acoustic reality forms a contrast with the
inner world of the music. This acoustic reality is a window to an outside reality that is
as omnipresent as it is unattainable, and is drawn over the entire work with a broadly-
meshed, net-like structure.

Rather than driving forward towards a particular goal, the music in Schwarzerde
spreads itself out. Changes are not the result of dynamic developments. Instead, they
occur abruptly, at lightning speed. In situations of existential endangerment, disaster
strikes unexpectedly. However, such catastrophic impacts also always contain a
Utopian moment, in a dialectical manner. At the same time, they point to that which
could be different, in the sense of ‘metanoia’ (turning backy), a figure of thought that is
recurrent in Huber's work. In his essay Asthetik des Fragmentalen (‘Aesthetic of the
fragmentary’), Huber quotes the theologian Johann Baptist Metz thus: ‘Metanoia is
not a result of reflection. Rather, it strikes vertically, like lightning.’ In destruction, there
always glimmers a spark of hope.

Since the string trio of 1989, many of Huber’s works have touched upon Mandel-
stam’s ploughing metaphor in their title: just as the plough breaks up the soil, so
poetry brings the hidden layers of reality into the light of consciousness; and just as
the plough’s blades start to gleam like silver in the process, so the poet's technique
grows more refined during the writing process. This metaphor could also be a secret
motto for Schwarzerde. Like Mandelstam's poetry, this incredibly finely-worked music
is a declaration of belief in life, and in its fragility, it sharpens the consciousness into
awareness of the loss of humanity that threatens us now, more than ever before.

Max Nyffeler (Translated by Riétte & Chris Walton)
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Klaus Huber
Huber was born in Berne (Switzerland) on 30 November 1924. He studied music in
Zurich (taking violin lessons with Stefi Geyer and theory and composition with Willy
Burkhard), then in Berlin (with Boris Blacher). He achieved his international break-
through at the World Music Days of the International Society for Contemporary Music
in Rome in 1959, with his chamber cantata Des Engels Anredung an die Seele (The
Angel's Address to the Soul). In 1961, his Noctes for oboe and harpsichord were
given their world premiére at the International Holiday Courses for New Music in
Darmstadt. In 1968, the Soviet Composers’ Association invited Huber to their country
for the first time. He travelled together with Constantin Regamey to Moscow,
Leningrad and Kiev. In 1983, Huber went to Nicaragua for the first time, where he met
Ernesto Cardenal. The world premiére of the complete version of Erniedrigt -
Geknechtet — Verlassen - Verachtet... (Degraded — oppressed — abandoned -
scorned), written to texts by Cardenal and others, was given its world premiére at the
Donaueschingen Music Days of 1983. Huber's long-term interest in Osip Mandelstam
began in 1989, and has culminated in the stage work Schwarzerde (Black Earth).
From 1961 to 1972, Huber taught at the Music Academy of the City of Basle. From
1973 to 1990, he directed the composition class and the Institute for New Music at the
State Academy of Music in Freiburg im Breisgau. In 1969, Huber founded the Inter-
national Composers’ Seminar in Boswil, in which he played a dominant role until 1980.
In 1984, he began his international career as a guest professor and composer in
residence, an activity that he continues to this day. He has taught in Latin America, Japan,
Canada, Siena, Paris (at the Conservatoire National and at IRCAM), in Radziejowice
in Poland, in Scandinavia, Milan, Darmstadt, Basle, Huddersfield, London (at the
Royal Academy), Strasbourg and Lucerne (at the International Festival in 1994).
Huber was awarded the «Beethoven-Prize» of the City of Bonn for «Tenebrae», the
Composer’s Prize of the Swiss Association of Musicians in 1975 and the Arts Prize of
the City of Basle in 1978. He was President of the Swiss Musicians’ Association from
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1979 to 1982. Huber is also a member of the Bavarian Academy of Fine Arts, of the
Academy of Arts in Berlin, of the Free Academy of the Arts in Mannheim and honorary
member of the International Society for Contemporary Music. He has received an honorary
doctorate from the University of Strasbourg. He lives in Bremen and Panicale in Italy.

Osip Mandelstam

Mandelstam was born in Warsaw on 15 January 1891, and spent his youth in
St Petersburg. In 1907-1908, he travelled to Paris, Switzerland and Italy. In 1909, he
studied mediaeval French (language and literature) in Heidelberg. Mandelstam
published his first poems in 1910. In 1911, he received a Christian baptism in Vyborg.
He began his studies at the University of St Petersburg, where he remained until 1915.
He participated in the ‘Poets’ Guild’ founded by Nikolai Gumilov. The ‘Guild’ decided
in 1912 to found ‘Achemism’ as a means to overcome Russian symbolism. Mandel-
stam made the acquaintance of Anna Akhmatova. His first book of poems appeared
in 1913: The Stone. In 1917, Tsar Nicholas Il was dethroned, and the October
Revolution took place. In the same year, Mandelstam met Nadezhda Khazin in Kiev;
he married her in 1922. His book of autobiographical prose entitled The Noise of
Time appeared in Leningrad in 1925, as did two small books for children. Now his
period of silence began: for five years, Mandelstam wrote no more poetry. In 1928,
he published three books, the last to appear during his lifetime: Poems (1922-25),
The Egyptian Stamp (prose) and On Poetry (essays). The ‘Eulenspiegel Affair’ began,
which soon grew into a slanderous, malicious campaign against him, the flames of
which were fanned by the highest echelons of the Soviet Union. In 1929, he published
the polemical, anti-Stalinist Fourth Prose as an answer to the Affair.,

In 1930, Mandelstam travelled to the Caucasus, to Georgia and Armenia. There, he
heard of the suicide’ of Viadimir Mayakovsky. He returned to writing poetry, after
having written none for five years. He wrote the cycle of poems entitled Armenia, New
Poems. In 1933, he published his Journey to Armenia in a journal whose editor
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thereupon immediately lost his job. The newspapers now began a polemical debate
against Mandelstam’s prose. After years of a nomadic existence, Mandelstam was
given a flat in Moscow. He wrote his Epigrams against Stalin. On 13 May, Mandelstam
was taken into custody and sent into internal exile in Cherdyn. He attempted suicide.
His next place of banishment was Voronezh, where the Voronezh Notebooks were
written. In 1936, the first show trials and Stalin's purges began. Mandelstam lost all
chance of finding work, and experienced material hardship. In 1938, he was sent to
the Butirki Prison in Moscow, and was sentenced by a special court to five years of
hard labour on account of counter-revolutionary activities. Mandelstam died on
27 December 1938 in the ‘Vtoraia Rechka’ transit camp near Vladivostok.

Michael Schindhelm

Schindhelm was born in Eisenach in 1960, and from 1979 to 1984 studied quantum
physics at the International University of Voronezh. From 1984 to 1986 he was an
academic assistant at the Academy of Sciences in East Berlin. Since 1986, he has
worked as an author, dramaturge and freelance translator from the Russian. In 1990,
Michael Schindhelm was appointed the Director of the Nordhausen Theatre and the
LOH Orchestra of Sondershausen. It was there that the world premiére of his play The
City was given in 1991. In 1992, he was appointed the director of the theatres of the
City of Gera, and in 1994 the General Director of the theatre of Altenburg-Gera. Since
1996, Michael Schindhelm has been Director of the Basle Theatre, which has twice
under his direction won the Bavarian Theatre Prize (1999 and 2001) and was chosen
as ‘Theatre of the Year' in 1999.

Schindhelm’s publications include: Robert's Journey (DVA 2000, dtv 2002); trans-
lations of Chekov, Gogol and Gorki; and essays for Die Zeit, the Stiddeutsche Zeitung, the
Frankfurter Rundschau, the Frankfurter Allgemeine Zeitung, the Tagesspiegel, Die Welt,
Die Weltwoche, Basler Zeitung and others. He has also edited anthologies, including Magic
of the West (DVA 2001) and That was the Federal Republic of Germany (Goldmann 2001).
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«Schwarzerde»
Libretto

Das Libretto ist in drei Sprachen komponien, die
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CHOR:
...Ararat...

KNABE (mit Viola d'amore):

wir im Text durch drei verschiedene Schrifttypen [4] Arschaks Kérper ist ungewaschen

kenntlich machen: deutsch, russisch, armenisch.

und sein Bart verwildert.

CD1
| «GELIEBTES, BLINDES,

EGOISTISCHES LICHT»

CHOR:
[ geliebtes, blindes, egoistisches Licht

...lumiére aveugle ... Licht, geliebtes, blindes...

...luce...svjet...
EINZELSTIMMEN:

[2]... mit schwerem Atem trinken wir tédliche Luft...

...ich kann nicht atmen...
... wie Brackwasser trinke ich triibe Luft...
...man kann nicht atmen... (russ. und dt,)

CHOR:
Im Licht sein...

PARNOK:
[3] Keine Worte, keinerlei.
Nichts, was es zu lehren gilt.
Sie ist Tier und Dunkelheit,
Sie, die Seele, gramgestillt.
Nicht nach Lehre steht ihr.Sinn;
Nicht das Wort ist’s, was sie sucht,
Jung durchschwimmt sie, ein Delphin,
Weltenschlucht um Weltenschlucht.
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Des Kénigs Négel sind abgebrochen,

und iber sein Gesicht kriechen Asseln,

Seine Ohren verblédeten in der Stille.
Arschaks Same vertrocknete in seinem Hoden,
und seine Stimme plarrte

wie das Bloken des Schafs.

PARNOK:
Zar Schapuch hat mich bezwungen...

KNABE:
Schapuch hat ihn bezwungen und ihm seine

Atemluft genommen.

PARNOK:
Er hat sich meine Atemluft genommen ...

KNABE und PARNOK:

Er gebietet Uiber seine/meine Haare

und seine/meine Nagel. (armen. u. russ.)

Er macht seinen/meinen Bart wachsen und
schluckt seine/meine Spucke. (armen., russ. u.dt)

Stille, darin:

PARNOK:
Der Assyrer hélt mein Herz fest.

Die Stille wird traumatisch durch einen sfffz-Schlag
durchschnitten.

—

Il kDURCHWACHTE NACHT»
PARNOK und NADJA:

(5] Die Dinge werden schwerer in durchwachter Nacht

Als schrumpften sie in sich hinein, kein Laut der Welt.
Der Kissen helle Widerbilder bleichen sacht
Im blinden Spiegel, der im Rund das Bett festhéit.

NADJA:
Was machte mich so zartlich?
Schon Locken kusst ich

PARNOK und NADJA:
Und Lippen unvergesslich

NADJA:
Und lauschte diesen Liedern

PARNOK und NADJA:
In schwerer, dunkler Nacht.

NADJA:
Was machte mich so zartlich?

PARNOK:
An singender Brust

PARNOK und NADJA:
durchwacht.

Ein traumatischer Einbruch durchschneidet den
Klangleib.

PARNOK und NADJA:

Der Name nur bleibt uns erhalten,

Ein Zauberklang auf lange Zeit.
Nimm, wenn sich meine Hande falten,
Den Sand an, der verweht, verstreut.

g it

Traumatischer Einbruch (Lichtwechsel)

PARNOK:
Sie kommen wegen mir?

OFFIZIER:
Leute wie Sie interessieren uns nicht.
Wir haben den Befehl, die Wohnung zu raumen.

«Mdrschlein der Dienstbeflissenen»
OFFIZIER:

[€] Wir haben den Befehl!

PARNOK:
Wohin mit den Biichern?

OFFIZIER:
Sie gehoren jetzt dem Volk.

PARNOK:
Es ist gut, nichts zu besitzen.

Herzschlag der Angst (Darabuka).
Emeuter Einsatz des Mérschleins.

OFFIZIER:
Wir haben den Befehl, den Befehl!

PARNOK:
Das ist die Freiheit, die die Revolution bringt.

NADJA:

Ich liebe, ich verehre die Angst.

Fast hatt' ich gesagt: ist sie bei mir,

hab ich keine Angst, keine Angst, ... Angst?
PARNOK:

Es ist gut, nichts zu besitzen.
Das ist die Freiheit, die Freiheit. ..
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OFFIZIER:
Wir haben den Befehl!

KNABE:

Das Volk der Kuschani erhob sich gegen

Schapuch. Sie durchdrangen die Grenze an
unbewachtem Ort wie einen Seidenfaden.

Die Feinde verfinsterten ihre Augen, um einander
nicht zu sehen. Der Einfall der Kuschani juckte
und belastigte Zar Schapuch wie eine ins Auge
geratene Wimper.

PARNOK:

Eine Theorie knirscht durch den gefrorenen

Schnee wie die Kufen eines Mietschlittens.
Ist dir kalt?
Are you cold, America?
Er friert und ist zomig, der Schriftsteller und
i in seinem geliehenen Pelz

Il «JA,ICH LIEGE IN DER
ERDE...»

EINZELSTIMMEN:

[9]Ja, ich liege in der Erde,

Meine Lippen bewegen sich...
CHOR:

[10] Tenebrae ... Ja, ich liege in der Erde....

PARNOK:

[11]Ja, ich liege in der Erde...

...ich kann nicht atmen...
meine Lippen bewegen sich...
...ich kann nicht, kann nicht atmen...
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ANNA:
Parnok, Parnok,

PARNOK:

Ich kann nicht atmen.

Die Lippen bewegen sich.

Ihr k6nnt sie mir nicht nehmen...

ANNA:
Jeder Schiiler wird lemen, was du sagst...

PARNOK (schreibt):
«Jeder Schiler wird lernen, was ich sag..»

ANNA:

Jeder Schiiler wird lernen, was du sagst.
Ich verbarg mein Herz vor dir,

Als versenkt ich’s in der Newa...

CHOR (flistert):

Sie geht voran, die leere Erde zieht

An ihrem ungleichmdssig leichten Schritt.
Sie geht ein wenig nur voran und zieht
Die flinke Freundin und den Bruder mit.

NADJA (spricht):

Sie geht voran, die leere Erde zieht

An ihrem ungleichmdssig leichten Schritt.
Sie geht ein wenig nur voran und zieht
Die flinke Freundin und den Bruder mit.

Die schwer bedréngte Freiheit zieht sie an,
Gefangen im anspornenden Defekt,

Als ob in ihrem Hinkeschritt versteckt

Ein Ahnen, zégerlich, hell und befangen.

—o

Davon, dass dieses Wetters Friihlingsbann
Fiir uns die Urmutter der Nacht ersann,
Davon, dass dies wird ewig neu anfangen.

NATALJA (dt) mit EINZELSTIMMEN (russ.):

[13) Sie geht voran, die leere Erde zieht
An ihrem ungleichméssig leichten Schritt.

PARNOK und NADJA (dt) mit
EINZELSTIMMEN (russ.):

Sie geht ein wenig nur voran und zieht
Die flinke Freundin und den Bruder mit.

NATALJA (dt) mit EINZELSTIMMEN (russ.):

Die schwer bedréngte Freiheit zieht sie an,
Gefangen im anspornenden Defekt,

Als ob in ihrem Hinkeschritt versteckt

Ein Ahnen, z6gerlich, hell und befangen.

NATALJA und NADJA (dt,) mit
EINZELSTIMMEN (russ.):

Davon, dass dieses Wetters Friihlingsbann
Fir uns die Urmutter der Nacht ersann,

NATALJA, NADJA, ANNA (dt) mit
EINZELSTIMMEN (russ.):
Davon, dass dies wird ewig neu anfangen.

NADJA (gesprochen):
Davon, dass dies wird ewig neu anfangen.
Dem feuchten Grund ist he Frau ver

In ihrer Schritte Hall die Trauer spricht.
Begleiterin der Toten ist ihr Stand,
Die Auferstandenen zu griissen ihre Pflicht.

o

Wer ihre Zértlichkeit will, wird bestraft,
Sie zu verlassen geht (iber die Kraft.

Ist heute Engel, morgen Friedhofsmade
Und iibermorgen nur ein Schattenbild.

Was greifbar war, davor die Hand erschlafft.
Blumen, die nicht vergehn - des Himmels
ganze Kraft.

Und Zukunft nur als ein Versprechen.

ANNA:

Dem feuchten Grund ist manche Frau verwandt.
Inihrer Schritte Hall die Trauer spricht.
Begleiterin der Toten ist ihr Stand,

Die Auferstandenen zu grissen ihre Pflicht

NATALJA:
Wer ihre Zartlichkeit will, wird bestraft,

NATALJA und PARNOK (dt,) mit
EINZELSTIMMEN (russ.):

Sie zu verlassen geht iber die Kraft.

Ist heute Engel, morgen Friedhofsmade

PARNOK (dt) mit EINZELSTIMMEN (russ.):
Und ubermorgen nur ein Schattenbild.

NADJA und ANNA (dt) mit
EINZELSTIMMEN (russ.):

Was greifbar war, davor die Hand erschlafft.
Blumen, die nicht vergehen - des Himmels
ganze Kraft.

NATALJA, NADJA, ANNA (dt.) mit
EINZELSTIMMEN (russ.):
Und Zukunft nur als ein Versprechen.
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CHOR (flustert):

[15] Was greifbar war, davor die Hand erschlafft.
Blumen, die nicht vergehen - des Himmels
ganze Kraft.

Und Zukuntft nur als ein Versprechen.

CHORSOLISTEN:
...Tod lauert und droht...
Mitten hellichten Tags... (russ. und dt.)

Das Crescendo orchestrale «Stich ins Herz der
Epoche» wird pibtzlich durch einen traumatischen
Konkretismus abgebrochen.

IV«NACHT LAUERT UND
DROHT...»

MANNERCHOR:
Nacht. Nacht.

TENORE (zusammen mit Baritoni und Béssen):

Nacht lauert und droht
mitten hellichten Tags
Schwarze Flamme
mitten hellichten Tags

BARITONI:

Nacht lauert und droht

mitten hellichten Tags

Schwarze Flamme

Qualm von Grabesfackeln zieht...

BASSE:
Nacht, schwarze Flamme
Qualm von Grabesfackeln
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Schwarze Sonne
mitten hellichten Tags

EINZELSTIMMEN:

Mit schwerem Atem...

atmen, kann nicht atmen, tédliche Luft.
(russ. und at.)

PARNOK (ct) und MANNERCHOR (0t und russ.):
Nacht, Nacht lauert und droht,
Nacht mitten hellichten Tags.

NADJA:
Schwarze Flamme gliht...
Qualm von Grabesfackeln zieht...

EINZELSTIMMEN und PARNOK:
...ich/man kann nicht atmen... (russ,, dt.)

NADJA:
Schwarze Grabesfackel.

PARNOK:
Man hat mir meine Atemluft qhﬂnhhl' (russ, dt)

EINZELSTIMMEN:

Mit schwerem Atem trinken wir tédliche Luft.
Man kann nicht atmen.

Wie Brackwasser trinke ich todliche Luft. (russ, dt)

PARNOK:
Duett mit Posaune endet in einem auskom-
ponierten Asthma-Anfall.

—

CD2

V «LUFT ZUM ATMEN»

NADJA:
[A]Fahren wir auf die armenische Erde,
Diese jungere Schwester der judaischen.

PARNOK:
Luft zum Atmen.

NADJA:

Im gelben Strohkorb nehmen wir den Mut mit.
Und der Pelz hdangt an einem goldenen Nagel.
Das ist der Siiden. Die Hoffnung auf der anderen
Seite des Ursprungs.

PARNOK:

Weil wir Hoffende sind, haben wir es schwerer.
Wir atmen frei in der Brandung.
Die goldene Wéhrung des Cognacs

im Geheimfach der H6hensonne.

EINZELSTIMMEN:
Und in der Stimme, deiner,
klingt Erde auf. (russ. und at.)

PARNOK:
Der Luft, der Zofe zugewandt, erwartend,
Frohe Botschaft, gute Dienste.

NADJA:
Aus deiner Stimme Grund erklingt die Erde
Vor dem Ersticken, diese letzte Waffe.

T

PARNOK:

Und mach mich auf den Weg, durchsegle
diese Bucht der Reisen,

Die im Nirgendwo beginnen.

CHOR:
Atem. Atem. (russ. und at.)

EINZELSTIMMEN:
Ich - das bin ich,
Licht - das ist das Licht.
Sein - ist das Sein.

PARNOK und NADJA mit EINZELSTIMMEN:
Ich bin arm -

Der Hund belit,

Der Wind trégt es weiter. (russ. und dt.)

PARNOK:
Wie lieb' ich ihn, den frostigen Atem!

Biern Waag (Parnok), ﬁos?nary Hardy (Nadja)
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VI ARARAT

Selbstzitate aus «Plainte» fiir Viola d’amore solo.
ANNA:

(2] Reiten wir iiber armenische Erde.

PARNOK:
Der Horizont ist aufgehoben. Keine Perspektive.
Der Gértner lehnt an der Landschaft.

KNABE (immer mit Viola d'amore):
Leicht ist der Schlaf auf den Nomadenweiden.

ANNA:

Die Pferde gehen iber Diwane, stampfen Kissen,
treten auf Schlummerrollen.

Man reitet und fiihlt die Einladung zu Tamerlan
bei sich in der Tasche.

KNABE:
Vom Himmel fielen drei Apfel.

PARNOK:

Die Ohrmuschel wird feiner und erhalt eine
neue Windung.

NADJA:

Das Auge ist ein edles, doch eigensinniges Tier.
KNABE:

Der letzte Gedanke: Eine Hiigelkette umreiten.

Vom Himmel fielen drei Apfel: Der erste fiir den,
der erzahit. Die Pferde gehen tber Diwane,

stampfen Kissen.
PARNOK:

... Die Kirche von Aschtarak: Die Turstiller als
Wasser, niedriger als Gras.
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NADJA:
Muscheln gleich singen die Apsiden.
KNABE:

Vom Himmel fielen drei Apfel:
Der erste fir den, der erzahtit, der zweite fir den,
der zuhort. Das Pferd beugt sich zum Gras hinab.

ANNA:
Eine milchige Beruhigung tritt ein.
Die Stille gerinnt zur Molke.

KNABE:
Higelketten umreiten.

ANNA:
Ich bin befangen wie in eines K&nigs Palast.

KNABE:

Vom Himmel fielen drei Apfel.

Der erste fiir den, der erzéhlt, der zweite fiir
den, der zuhort, der dritte fur den, der versteht.

PARNOK:

Leicht ist der Schiaf auf den Nomadenweiden.
Der Kérper, raumermiidet, wird warm, streckt sich,
Wird die Lange des Weges gewahr. Bergpfade
passieren in Schauern die Wirbelsdule.
Samtwiesen beschweren und kitzeln die Lider.

NADJA:

Wundgeriebene Schluchten verlieren auf der
Seite ihren Schmerz. Der Schlaf mauert dich ein,
mauert dich zu.

Der letzte Gedanke: eine Hiigelkette umreiten.

-

VII TRAUM/TRAUMA
CHOR:

[3] Volksverhetzung, Volksverhetzung, Volksverhetzung!
(4] Ricordazione. Rekomposition in Drittelténen.

«Bitte halten Sie mich nicht fir einen Schatten,
noch werfe ich Schatten» (Mandelstam).

PARNOK (dt) und EINZELSTIMMEN (russ.):
Die leere Erde zieht an ihrem ungleichmassig
leichten Schritt.

Sie geht ein wenig uns voran und zieht die
Flinke Freundin und den Bruder mit.

EINZELSTIMMEN:
Die schwer bedriingte Freiheit zieht sie an,
gefangen im anspornenden Defekt.

ANNA UND EINZELSTIMMEN:
... Ahnung, dass dies wird ewig neu beginnen.

PARNOK:

PARNOK (dt) und EINZELSTIMMEN (russ.):
Was greifbar war, davor die Hand erschlaftt.

ANNA (dt) und EINZELSTIMMEN (russ.):
Blumen, die nicht vergehn -
Des Himmels ganze Kraft.

NATALJA (dt) und EINZELSTIMMEN (russ.):
Und Zukunft nur als ein Versprechen.

VIl <ISOLIEREN,
ABER ERHALTEN»

CHOR (russ. und dt):

[5]1Menschen, Menschen, Menschen.

Hande, Fisse, Halse, Menschenkdpfe.
Menschen, Menschen, Menschen,
Kopfe, Hande, Fisse, Hélse, Menschenkdpfe.

PARNOK:

Dem feuchten Grund ist manche Frau verwandt. Ich walz mich im Wirrwarr, sieben Werschok lang -

NADJA:
Begleiterin der Toten ist ihr Stand.

PARNOK:
Wer ihre Zartlichkeit will, wird bestraft,

NADJA:
Sie zu verlassen geht tber die Kraft.

EINZELSTIMMEN:
Ist heute Engel, morgen Friedhofsmade
Und iibermorgen nur ein Schattenbild.

B0

Der verleumderischen B&cke Raufereien sah
ich nicht -
Wie ein Hahn in sommerlich durchsichtiger
Dunkelheit -

gekotztes, ja irgendwas,
und Liige -
Das Klopfen des Spechtes warf ich von mir ab.
Ein Sprung. Ich bin erwacht.

ANNA:
Jedoch in des verbannten Dichters Zimmer
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ANNA mit NADJA:
Stehn’ wechselnd Angst und Muse ihre Wacht;
Nun kommt die Nacht

ANNA:
Und einen neuen Morgen kennt sie nimmer.

PARNOK:

Mit dem Blick auf den Vorhang treib ich durch
die Flut.
Mit dem Blick auf den Vorhang, meinen Koptf in
der Glut. (russ., dt.)

NADJA mit PARNOK:

Und bis in den Grund erschiittert das Tal durch
des Falken Schreil (russ,, at,)

PARNOK (ganz allein):

[8]Ich, ein Mann, der alt wird, -
mit dem Stummel meines Herzens
kraule ich die Herrenhunde. (russ,, dt)

Epigramm gegen Stalin

NADJA und ANNA:
Wir leben, um uns weder Land noch Zeit.
Was wir sagen, reicht keine zehn Schritte weit.

PARNOK:
Man hért nur den Bergmenschen im Kreml,
den Seelenzerst&rer und Bauerntéter.

Seine dicken Finger, fett wie Wiirmer,
Seine Worte wie Kilogewichte genau.

Wie Kakerlaken lacht sein Schnurrbart,
Und seine Stiefelschafte glénzen.
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Um ihn herum das Pack der diinnhalsigen Fiihrer,
Er spielt mit den Diensten von Halbmenschen.
Einer pfeift, einer miaut, einer plérrt,

Er allein nur hmmert und sticht.

Wie ein Hufeisen schmiedet er Befehl um
Befehl -

Dem in die Leiste, dem in die Stirn, dem in die
Braue, dem ins Auge.

Jede Hinrichtung ist fiir ihn wie eine Himbeers,
Und breit ist die Brust des Osseten.
[11] Sie kommen wegen mir.

OFFIZIER:
Leute wie Sie interessieren uns immer.

PARNOK:
...erstickend... (russ,, dt)

ANNA:
...Sehkreissaum... (russ, dt)

NADJA:
Ein LAcheln, unbestechlich wie der Weg,
unbeugsam...

OFFIZIER:
Isolieren, aber erhalten!

e

CHOR:
IXEPILOGOS [14] Sechsfach bewahre ich in meinem Bewusstsein

NADJA: Als langsamer Zeuge von Arbeit, Kampf und
Osja, lieber ferner Freund! Emte

Es gibt keine Worte. Seinen ungeheuren Wegldurch die Taigal

Unsere gliickliche Armut. und Lenins Oktober - bis zum erfiillten Schwur.

Jeder Gedanke gilt Dir,

Jedes Lécheln - Dir. s TR

Dus Lobony ist ongs (5] Hilgel gehen in weite Ferne...

CHOR: PARNOK:

geliebtes, blindes, egoistisches Licht Menschenképfe. e

... lumiére aveugle ... Licht, geliebtes, blindes... Ich werde immer kleiner - man wird mich

...luce.... sviet... nicht mehr sehen...

NADJA: iy I ; ;

Es ist schwer, allein zu sterben. Doch in Zéirtlichen Blichem und in Kinderspielen

Und alles geht weiter. PARNOK:

Ich weiss nichts. Werde ich auferstehen um zu sagen,

Aber ich weiss alles. dass die Sonne scheint.

Ich sehe jeden Deiner Tage kiar und deutlich.
Ich weiss nicht, ob Du lebst, ich weiss nicht,
wo Du bist.

Ob Du mich héren kannst?

Ich sage nur: Du, Du.

Ich weine, ich weine.

Das bin ich - Nadja - wo bist Du?

KNABE:

[13] Ich will, dass Arschak einen zusétzlichen Tag

durchlebt, voll von Klang, Geschmack und Geruch,
so wie es friher war, als er zu jagen pflegte und
sich um das Anpflanzen der Bdume kiimmerte.
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