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ach Mongolia ist es
weit. Unter uns das
dunkle Russland.
Dann, iiber Nowosi-
birsk, hellt Tengri
auf. Tengri - das ist der ewige Him-
mel der Tataren, der vor Jahrhun-

derten dem Grofikhan ewige Macht

iiber dieses Land verheiflen hatte:
der Gott, der dessen Urahn zeugte.
Heute zeigt sich Tengri milde, und
eine Stunde spiter, iber dem Altai,
wirft er sich sogar einen Schal um,
einen Schal in Pink. Der Steward
bringt eine letzte Erfrischung.
Cracker, wie fur die Wiiste ge-
macht. Dann die Steppe. Hiigelig
in unirdischem Faltenwurf, hin
und wieder geometrisch genaue
Gebilde zwischen den Falten, wie
Landebahnen oder Militirbasen.
Die einzige sichtbare Siedlung
liegt wie eine Schafherde am Ha-
henzug, an den Nordhéngen pelzi-
ges Buschwerk., Wir sinken, der
Grund wechselt’ von Braun zu
Griinspan: Steppengras.

Je tiefer wir sinken, umso griiner
die Hiigelwellen: ausgetrocknete
vaginale Senken und Mulden,
Trichter und Spalten, plastisch in
Szene gesetzt wie eine Styroporku-
lisse. Quadratische Siedlungen mit
Palisadenziunen wie aus Streich-
hélzern. Ich sehe noch keine Stadt.

Am Boden ist es jetzt 7.30 Uhr
frith. Wir passieren den Siidosten
der Hauptstadt Ulan Bator. Strup-
piges Steppenfell. Ausgetrocknete,
riesige Flusshetten, Buschwerk,
rostige Baracken, Autoreifen.
Nicht besonders mongolisch. Be-
tongegossene Bushaltestellen, re-
genbogenfarben. Wie in Nordhau-
sen oder Potsdam vor 15 Jahren.
Menschen starten vor uns zur
Uberquerung der Strafle, als han-
dele es sich um eine olympische
Disziplin. Pythondhnliche Gas-
und HeiBwasserleitungen wilzen
sich durch Buschwerk. Kinder in
Trainingsanziigen {iberall. Die ver-
trauten  Werbetafeln: Liebherr
kommt hier vor Mercedes. Nach 15
Minuten Fahrt die erste Ampel,
aber umsonst, Ampeln haben hier
wohl keine Autoritit.

Plétzlich steht der Bus zwischen
Plattenbauten, wie sie halt zwi-
schen Minsk und Pjéngjang gebaut
worden sind. Das Hotel vereint sa-

Sand, Sturm,
Stutenmilch. Und
im Fernsehen
MTV. Letzte Welt
Mongolei - aus
einem
Reisetagebuch
des Baseler
Theaterintendanten
Michael
Schindhelm

nitdre Moderne mit stalinistischem
Komfort. Malvenfarben gebeizte
Holzmébel und Kunststofftapete.
An diesem Schreibtisch hat man-
cher Genosse aus Bruderlindern
seine Aktentasche abgestellt und
daraus eine Flasche Wodka gebor-
gen. Sogar Badeschlappen, Zahn-
biirste, Turbinenventilator. Film-
auswahl von ,Spy Game“ bis
»Pearl Harbor“, Ein Schuhtuch!
Und erste Ahnung, das Leben
kénnte sich doch in anderen Mus-
tern bewegen als da, wo sonst
tiberall in den letzten zw6lf Jahren
die Unterwerfung unter den Wes-
ten stattgefunden hat. Das Hotel
jedenfalls ist ein iiberzeugendes
Arrangement von Gestern und
Morgen. Bei den Zimmermiidchen
kann ich mir aussuchen, ob sie mir
auf Russisch oder Englisch erkli-
ren, wie die Lichtanlage funktio-
niert. MTV ist auf Kanal 6.

Auf dem Balkon: Schaukelt er
oder habe ich noch die Turbulen-
zen des Fluges imh Korper? Der
Blick tiber die Stadt erzihlt nicht
viel mehr, als dass Ulan Bator zwi-
schen felsigen Bergketten liegt.
Unten trifft mich dieser atemrau-

bende, ziigellose, unnachgiebige
Wind. Bohrsalven, Baulécher, we-
niger Autos als sonst auf der Welt,
daftr sind sie lauter und stinken
charakteristischer. Im Restaurant
wieder dieses ostwestliche Arran-
gement, diesmal durch die mongo-
lischen Kellner mit besonderer
Wiirde zur Schau getragen: Berlin-
Burger-Fast-Food, Budweiser, Sol-
janka, Krautsalat, Chinggi’s Beer.
Auf dem Weg zum Gandanteg-
chinlen-Kloster zeigt uns Badma
das Kino mit dem tiirkischen Res-
taurant Anatolya. Vor dem Tempel
stehen Altire, die die Leute um-
kreisen, indem sie mit ausgestreck-
ter Hand die vier Wiande jedes Al-
tars beriithren — wie Betrunkene an
Hauswénden entlang schleichen.
Im Refektorium finden wir Man-
che, sie sitzen sich auf Binken ge-
gentber, vor sich Schreibzeug und
Gebetbiicher, als miissten sie nach-
sitzen. Glaubige gehen durch die
Reihen und legen Geldscheine vor
die Monche hin, worauf sich diese
linkisch verbeugen. Einige dieser
Gottesdiener sind héchstens sechs
Jahre alt. Plitzlich beginnen sie
nacheinander zu plappern, die
Stimme allmihlich erhebend, bis
Glocken, Knochenfléten, Kessel-
pauken in den Psalm einfallen.
Seltsam das. Es leuchtet ein, wa-
rum der Lamaismus die Mongolen
vor 200 Jahren geldhmt haben soll.

‘Wer Ménch wurde, genoss und ge-

niefit soziale Privilegien. Nicht nur
Geld, auch Frauen wurden ihnen
dargebracht. Bis zu 40 Prozent al-
ler Mongolen gingen einst ins
Kloster. Man versteht, warum. Ei-
ner unserer Begleiter, Hagar, zeigt
auf eine Knochenpfeife. Das sei ein
menschlicher Knochen. Vor dem
Refektorium sagt er noch, es sei
vorgekommen, dass Kinder unter
mysteriosen Umstdnden gestorben
seien und Monche sich deren
Schenkelknochen hitten schenken
lassen. Zum Flétenbau. Darum sei
es eine Befreiung gewesen, als die
Kommunisten in den Dreifligern
fast alle 750 Kloster geschlossen
hatten. Aber sind nicht damals 170
000 Monche verschwunden? Da
lacht Hagar, er ist um die 50: Um-
gebracht hitten sie damals auch
andere Leute, und Monche gebe es
jetzt schon wieder genug,

Wieder fillt der Wind iiber uns
her. Staub, immer am Gaumen.
Und siehe da, die Mongolenfalte
bietet auch keinen Schutz vor
Sandkérnern, iiberall reibt man
sich stoisch die Augen, Sonnen-
brillen scheinen nicht gewtinscht.
Es gibt etwa so viele Autos mit
linkem wie mit rechtem Lenkrad,
dementsprechend wird gefahren.
Uberall giahnt braune mongolische
Erde aus metertiefen Baugriben
unerfindlicher Bestimmung.
Streunende Kinder, streunende
Hunde - Shakespeares London
kann nicht mehr Uberraschungen
geboten haben.

Ulan Bators zentralster und ein-
samster Platz ist nach dem kom-
munistischen Kidmpfer Suhbaatar
benannt. Und neben dieser Kopie
des Roten Platzes prunkt Ulan Ba-
tor mit sowjetischer Architektur-
prosa, irgendwo gibt es eine graue,
verkleinerte Nachbildung der Pe-

‘tersburger Admiralitil. Und der

Palast der Kultur, die Oper und das
Schauspielhaus lassen ahnen, was
zwischen Elbe und Mekong so alles
gebaut worden wire, wire Stalin
als Mongole zur Welt gekommen.
Ulan Bator ist eine Kapitale nach
sowjetischem Bild, nur ist alles ein
bisschen unordentlicher, und die
Mongolen sind frohlicher. Selten
im Osten so viel SpaBl gesehen, auf
so vielen Triimmern.

Gegeniiber dem Hotel Graffiti-
Versuche. Daneben ein Internet-
Café. Vorm Bahnhof wirbt eine Bar
mit ,,Striptijsn“. Teenager spielen
lassig auf dem Boulevard mit ihren
Handys, wihrend ihresgleichen
nebenan in Griinanlagen, die ihren
ersten Friihling nicht {iberlebt ha-
ben, schon betteln und anschaffen
gehen. Uberall fragt man am liebs-
ten auf Englisch: ,From what
country you are?” Darauf antworte
ich genau/ungenau auf Russisch:
»1s Schwejzarii.” Weil das noch am
besten geht. Russisch, die alte Lin-
gua franca des Ostens, hat noch
nicht ausgedient,

Da hilt ein Freund, der sich mir
an die Fersen heftet, schon Ein-
und Zweifranken-Miinzen hin, von
deren ‘Pragung er fachminnisch
abliest, dass sie aus dem Jahre 1968
stammen. Schweizer Achtund-
sechziger in Ulan Bator. Weil ich

die Achtundsechziger verschmiihe,
fragt er mich rasch, wie ich heifie
und wie alt ich bin. Er versteht
meinen Namen, ich seinen nicht,
schon présentiert er aus der Jacke
eine Postkarte mit Ansichten von
Sion. Nachdem ich ihm begreiflich
gemacht habe, dass Bern nicht auf
der Karte zu sehen ist, geht er
schon zum nichsten Angebot iiber
und zeigt mir Helvetia-Marken aus
den Siebzigern.

Ich bin zwar erstaunt, bleibe
aber uninteressiert. Jetzt zeigt er
mir das Heiligste: Zwolf Marken
aus der Zeit des letzten deutschen
Reiches. Ob ich wisse, wer da ab-
gebildet sei? Ich verstehe: Es soll
eine Provokation unter Komplizen
sein. Seine Hand liegt auf meiner
Schulter. ,Viel Glick!“, sagt er
noch auf Deutsch und rennt weg.

Wind, Wind und Sonnenunter-
gang zwischen zwei Hauserbls-
cken. Fillt die Nacht, ist der Spal
vorbei. Jetzt gehort ein paar blei-
chen Madchen, Parveniis und Tou-
risten die verhéngte Szene. Gleich
hinter Ulan Bator beginnt die
Steppe, und hinter der Steppe
dehnt sich Gobi - die Wiiste. 2,5
Millionen leben in diesem Land,

Endstation Steppe

das fast so groB ist wie Westeuropa.
Vielleicht ist dies tatsdchlich eine
letzte Welt. Wo die Menschendichte
unter einem Einwohner pro Qua-
dratkilometer liegt, haben die
Kommunikationsformen der Glo-
balisierung keine Chance. Drauflen
in der Gobi herrschen die alten
Gotter und Geister der Schama-
nen. Dort draufien leben die Noma-
den. Sanjan und seine Frau be-
wohnen den Ajl, ein Zeltlager in
der ozeanischen Weite der Gobi.
Als ich ihn eines Tages zu Pferde
treffe, 1adt er mich ein in seinen
Ajl. Der besteht aus drei Zelten fiir
zwei Familien. Der jiingste Sohn
postiert sich' neugierig vor einer
Jurte, als er uns kommen sieht. Er
trigt weiles Hemd und schwarze
Weste. Von seinen Mund- und Au-
genwinkeln geht eine Hérte aus,
die angesichts seines Alters — er
mag sechs Jahre alt sein - sofort
auffallt. Ich sehe den Jungen plétz-
lich mit 70 vor mir: Graues kurzes
Haar, genauso geschnitten wie
heute, die verwitterten Ziige ein-
fach eine Fortsetzung der schon
vorhandenen Einzeichnungen.
Sanjan bringt eine Schale Ku-
miss. Die fermentierte Stuten-

Er will, dass ich seine Jurte betrete. Ich zogere, weil ich

nicht zudringlich sein mochte. Dann die Ahnung,

zudringlich wdre ich, wenn ich einen Riickzieher machte

s

Abbaubar, aufbaubar und drinnen Ist auch Platz fiir elnen Kiihlschrank: Dle

Jurte Ist Immer noch dle Ideale Wohnung der zentralaslatischen Nomaden

|

|
milch sieht aus wie Latex und |
schmeckt nach Kefir. Er will, dass
ich seine Jurte betrete. Ich zbgere,
weil ich nicht zudringlich sein|
mochte. Dann steigt die Ahnung|
auf, zudringlich wire ich erst,|
wenn ich jetzt einen Riickzieher|
machte. Drinnen fiinf Betten, Tep-
piche, ein paar Schrinke, rechts
ein Kiichentisch, in der Mitte der
Ofen. Sanjan hat sich vor kurzem |
einen Kithlschrank gekauft. Strom |
erzeugt er durch den Generator
hinterm Zelt. Durch die Offnung
an der Zeltspitze fillt Licht auf
Sanjans Gesicht. Er sieht mich im-
mer wieder breit lichelnd an und
reicht die Schale heriiber.

Draufien iibt sich der Junge im
Chéjmj, dem Obertongesang der
Nomaden. Als wir das Zelt ver-
lassen, muss ich mich auf Sanjans
Pferd setzen. Unsicher drehe ich
ein paar enge, bescheidene Run-
den. Ein ,Schu” geniigt, und das
Tier bewegt sich. Ziehe ich die
Ziigel straff, steht es. Pferde haben
bei den Nomaden meist keine Na-
men. Sie unterscheiden sie nach
Farbe und Musterung. Es muss
viele Worte fir ,braun” geben.
Wie bei den Eskimos fiir ,,weill".

Dann wartet Sanjan mit seinen
zwel Briidern bei seiner Ziegen-
herde. Sie treiben die Tiere zum
Melken in den Pferch. Ich kehre
zuriick zum Camp. Sanjan winkt
mir zu, als ginge ich auf groBe
Fahrt. Ich habe mit ihm so gut wie
kein Wort gewechselt. Und es hat
nichts gefehlt. In Sanjans grofem
dunkelbraunem Gesicht stand ei-
ne indianische Wiirde. Er wird in
Zukunft den einen oder anderen
Weltsurfer mit sandfarbenem Ké&-
se und Stutenmilch willkommen
heiflen. Und mit gastfreundlichem
Gleichmut auch diesem Fremden
gegeniiber.

Die Steppe hat Reisende und
ganze Reiche kommen und gehen
sehen. Das Reich der Tataren ist
untergegangen. Wo Kublai Khans
Thron stand, weht der Wind tibers
Gras. Marco Polo hat die Welt er-
obert, der Geist des grofiten Rei-
senden des Abendlandes. Das
Reich der heutigen Mongolen aber
bleibt unentdeckt. Daran werden
weder grofe noch kleine Reisende
etwas &ndern.



