VoN MICHAEL SCHINDHELM

Alles ist in Bewegung. Allem voran der
Mensch. Freiwillig oder unfreiwillig. Men-
schenstrome durch Shopping-Malls und
brennende Hauserzeilen, auf Flughifen und
Miilldeponien. Mobilitdt ist das hdchste Gut
und die tiefste Not. Borsenkurse, Geburten-
raten, Einschaltquoten - die Indizes des fle-
xiblen Menschen - schlagen in wachsenden
Amplituden aus, der soziale Raum wird
auch in Europa oben und unten leck ge-
schlagen, reifst auf, weitet sich, up and down
ist die Grunderfahrung der Epoche, Stabilitit
eine sentimentale Geste, Unsicherheit Pro-
gramm, Nichts gibt Halt, nichts steht still.
Uberall die Muster der Migration.

Wo sich alles bewegt, hat Heimat keinen
Platz mehr. Sie spendet keine Sehnsucht
nach infantiler Geborgenheit und ist nicht
mehr langer die Adresse von Nostalgie. Der
bewegte Mensch verliert seinen Ursprung
und gibt seine Herkunft zuriick,

Auch ich bin in Bewegung. Ich wurde var
vierzig Jahren in Eisenach geboren, wuchs in
einem Land auf, das es seit elf Jahren nicht
mehr gibt, habe in einem anderen Land, das
es inzwischen auch nicht mehr gibt - der
Sowijetunion - fiinf Jahre Chemie studiert
und dort auch danach immer wieder mal
gelebt, leite heute ein Theater in der
Schweiz, und das einzige Stiick Land, das
mir gehért, sind ein paar Quadratmeter lta-
lien. Der Untergang der Heimat, die Briiche,
Abstlirze, Aufschwiinge, Selbsterfindungen,
Ankinfte und Abschiede, das ist alles gut.
Trotzdem fragt es manchmal in mir, wo ei-
gentlich ein Zuhause ist? Denn das Heim-
weh bleibt.

Ich habe es immer zu stillen gewusst, und
zwar im Schlaf. Der Schlaf ist tatsichlich,
vielleicht schon immer, meine Heimat. Der
Schlaf ist das Reich, in dem ich noch nie ge-
wesen bin und in das ich tdglich/nachtlich
zurlickkehre. Je dlter ich werde, um so kiir-
zer die Aufenthalte in ihm, um so gréRerdie
Abstdnde zwischen diesen Aufenthalten.
Das Grenzgebiet zwischen der Heimat des
Schlafes und der Fremde des Wachzustands
wird von guten und bosen Geistern be-
wohnt, von denen noch die Rede sein wird.
Die Uberfahrt ist an strenge Vorschriften ge-
bunden, man st6ft sich nicht einfach so vom
Ufer des Tages ab und landet sicher auf dem
anderen Boden. Im Laufe der Jahre habe ich
diese Vorschriften kennen- und befolgen ge-
lernt. Dabei habe ich einiges {iber mich
selbst erfahren. Zum Beispiel, dass ich nie-
mals in Ziigen oder Flugzeugen schlafen
kann und mich in fremden Betten Hypnos
erst dann heimsucht, wenn das Zimmer
vollstandig abgedunkelt ist und ich auf dem
Bauch liege. Zum Leidwesen meiner Frau
kdnnte ich nie bei offenem Fenster schlafen.
Ohne wirmende Decke auf dem Kérper, da-
fiir ein Kissen nicht unter, sondern auf dem

Schlaf, heimwarts

Hypnos, der Gott des Schlummers, ist unser wahrer Hiiter. Ein Hymnus auf die allndchtliche Entriickung

Kopf, bin ich fiir die Reise geriistet. Hotel-
zimmer beurteile ich vor allem danach, ob
sie den Lirm der StraBe und der Nachbarn
von mir fernhalten, in einigen Lindern muss
ich mich mit Wolldecken behelfen, da die
Kopfkissen zu leicht sind, um ihren schall-
ddmmenden Dienst zu tun. Mein Verhaltnis
zum Schlaf ist also eine leicht ungesunde
Leidenschaft, die dadurch nicht gesiinder
wird, dass ich ihr viel zu wenig nachgehe.

Der Keim wurde friih gesetzt. Ich gehorte
zu den Kindern, die selten die Eltern darum
angingen, den Zeitpunkt des Schlafengehens
aufzuschieben. Hatte die Mutter das De-
ckenlicht gel6scht und mir, der ich in einem
schweren Eichenbett lag, das wir von der
verstorbenen GroRmutter geerbt hatten,
noch einen Abschiedsgru® zugeworfen, ver-
wandelten sich die Dinge um mich her. Vom
Hof fiel ein schwaches Licht durchs Fenster
herein und kroch leise tiber einen Kachel-
ofen, der seit Jahren nicht mehr geheizt
wurde und auf dem meine Schultasche lag.
Selten hat mir das Dunkel in diesen Minuten
des Ubergangs Angst gemacht. Wenn es
doch geschah, dass mich die Eltern einmal
zu Hause zuriicklieRen, sich der Wohnungs-
schliissel endgiiltig ins Schloss der Woh-
nungstire drehte und ich einen Augenblick
lang bangte, ob sich nicht hinter dem Vor-
hang ein Einbrecher verborgen hielt, geniig-
te es schon, dass ich die Decke ein wenig ha-
her unters Kinn zog und die Augen schloss.
Auf ihn, den Schiaf, war Verlass, er rief mich
Zaghaften zu sich und barg mich vor den
Anfechtungen aus dem Dunkel.

In diesen Jahren stand ich in der Dresdner
Gemdldegalerie vor Giorgiones ,Schlum-
mernder Venus". Unter Kumuluswolken im
Abendlicht, vor grilnen Feldern, Wegen und
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Gebduden am FuR einer Festung, am
Cebiischrand, ganz nahe vor mir die Frau,
leise atmend auf hellen Tiichern, nackt, den
Kopf auf einem roten Kissen, der blendend-
marmorne Leib zu mir hingedreht, dunkles
Haar, Brust, leicht gewdlbter Bauch, {iber-
einandergeschlagene Schenkel, die linke
Hand auf der Scham. Minutenlang muss ich
mit offenem Mund und stehendem Blick vor
der Frau ausgeharrt haben. Unvorstellbares
stellte sich mir vor. Eine Frau, die sich unbe-
kitmmert auf das Feld gelegt hatte, an einen
Gebischrand zwar, aber doch selbst aus der

Ferne fiir jedermann sichtbar, die sich nackt
auf dieses Feld gelegt hatte und eingeschla-
fen war. Meine Bewunderung angesichts
des Mutes dieser Frau kreuzte sich mit dem
Zweifel, ob diese Bewunderung richtig war.
Wie konnte sie sich nur den Blicken Frem-
der aussetzen? Hatte sie denn keine Angst,
jemand kéinne {iber die Acker kommen und
ihrein Leid antun? Am liebsten hdtte ich die
hellen Tticher genommen und den blendend
entbléRten Korper damit zugedeckt. Ich
machte mir Sorgen um die mutige nackte
Frau, sogar noch am Abend, nachdem die
Mutter wieder die Deckenlampe geldscht
hatte und ich in einem fremden Bett im Be-
griff war einzuschlafen.

Der Schlaf half in allen Lebenslagen und
lieR selten auf sich warten. Er spendete Trost
fiir alles Geschehene und alles Mogliche. Be-
sonders gut und tief schliefich immer, wenn
der ndchste Tag schwierig zu werden ver-
sprach, ein Gedichtvortrag oder eine Leis-
tungskontrolle in Chemie anstanden, und
das Erwachen am Morgen kam dann
schwerfdllig und unwillig.

Einmal macht Kafka die Entdeckung, der
Augenblick des Erwachens sei von einem
tiefen und sich erst nach Minuten auflésen-
den Befremden begleitet. Man tritt ein in die
Welt aus einem Nacht fiir Nacht wiederkeh-
renden Embryonalzustand. Das Boot stoft
wieder am Steg des Tages an, ein Ruck geht
durch den Kérper, dann stehen vor dem sich
offnenden Auge die vertrauten Bilder des
Schlafzimmers auf. Es waren diese vertrau-
ten Bilder, mit denen ich als Kind, im Halb-
dunkel liegend, manchmal die plétzlich auf-
schnellende Frage verscheuchte, wo ich
mich eigentlich befinde, ob wirklich die El-
tern im Nebenzimmer schliefen und heute
Sonntag sei und es nach dem Frithstiick in
die Kirche gehe? Ob ich eigentlich derselbe
sei, der gestern in dieses Bett gestiegen und
mit dem Blick auf den schwach angeleuch-
teten Kachelofen eingeschlafen war, oder
nicht vielleicht ein anderer, den man heim-
lich in der Nacht gegen mich ausgetauscht
hatte, und warum sollte es nicht méglich
sein, dass ich diesen Handel im Tiefschlaf
gar nicht bemerkt hatte, dass auch die Eltern
nicht mehr die Eltern von gestern waren
und das Zimmer, die Wohnung, die Klein-
stadt, in der ich bisher gelebt hatte, in nacht-
lichem Handumdrehen an die Stelle anderer
Eltern und eines anderen Zuhauses getreten
waren, Aber da rief mich die Mutter durch
die geschlossene Tiir beim Namen, der Mor-
genbus bog vor der Post ab, tiber mir knarrte
eine wohlbekannte Diele, auf dem Kachel-
ofen wartete die Schultasche, und das alles
hier war nur die Biihne meiner Kindertage.

Meine Heimat hat viele Namen, doch in
den meisten Sprachen ist der Schlaf vor al-
lem der Bruder des Todes und der Liebe.
JGetrdnkt mit des Lethe Tau und der schld-

fernden Kraft der Styx" ist der Zweig des
Hypnos, mit dem er den Steuermann Palinu-
rus in Vergils ,Aeneis” betdubt, Sokrates
wiinscht sich den Tod als traumlosen Schlaf
herbei, Penelope preist die Siife des Schlafes
vor den Qualen des Tages, und das Ziel aller
Miihsal setzt Thanatos mit dem Todesschlaf.
Aber auch Eros ist im Spiel um das Reich der
Nacht. Undine richtet ihren Liebhaber Law-
rence, in dem sie ihn ersticken ldsst, als sie
ihn schlafend bei einer anderen findet, Der
Liebes- und Beischlaf iberfillt die Mdnaden
nach ihrem orgiastischen Zug durch den Pi-
nienhain. Endymion, der Schone, wird fir
den Schlafgott selbst zum Objekt der Begier-
de: Hypnos verliebt sich in den Knaben, ver-
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setzt ihn in ewigen Schlaf, den Endymion
mit offenen Augen verbringt, damit der Gott
zu ihm eindringen kann. Ariadne, die Betro-
gene, wird auf Naxos von Theseus im Schlaf
verlassen, der gestiirzte Kronos von seinem
Sohn Zeus in den Schlaf eingesperrt und
dazu verurteilt zu triumen, was Zeus plant.
Der Bann- und Zauberschlaf halt die Zeit an
(Dornréschen) und versetzt die Grenze zwi-
schen Leben und Tod (Schneewittchen).
Oberon verzaubert den Kalifenhof.

Den Schlaflosen gehért unser Mitleid. Die
Fabel von jenem Mann, der sich gewiinscht
hatte, nie wieder schlafen zu miissen, und
der mit steinernen Augen rastlos durch die
Welt irrt, nachdem ihm der fatale Wunsch
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erfiillt wurde, warnt alle Schlafunlustigen.
Doch unsere Welt weif es besser. Der Markt
lockt mit Kassetten, mit deren Hilfe angeb-
lich im Schlaf Geld zu verdienen ist, Fett ab-
zubauen oder eine Fremdsprache zu erler-
nen. Es ist die Rede von russischen Schlaf-
maschinen:; Schlafverstarkender Strom wird
durch das Gehirn gejagt, im Glauben, bis zu
sechs Stunden Schlaf pro Tag einsparen zu
kénnen. Nightclubs, Vollzeitfernsehpro-
gramme, Konsumoptionen ohne Laden-
schlusszeiten frasen ihre Schneisen durch
die Stille der Nacht. Die amerikanische
Schlafstiftung hat herausgefunden, dass wir
zwanzig Prozent weniger schlafen als unse-
re Vorfahren vor hundert Jahren. Das Sym-
bol fiir die Schlaffeindlichkeit ist der We-
cker. Allein die Umstellung von Winter- auf
Sommerzeit fiihrte in den USA in den achzi-
ger Jahren zu einem rapiden Anstieg von un-
fallverursachten Todesfdllen.

Auch ich bin den Nachstellungen des Ta-
ges ausgeliefert. Seine blendenden Angebo-
te verfiithren zum gefahrlichen Genuss des
Wachzustands. Carpe diem schreit es in
wechselnden Idiomen von Werbeplakaten,
aus Fernsehkandlen, Telefonhérern und In-
ternetnachrichten. Wie wdre dieser Verfiih-
rungsterror auszuhalten, wiisste man nicht
den Weg, regelmdfig von der Drehscheibe
abzuspringen und hiniiberzugleiten in die
Welt des trostenden Vergessens?

Alkaloide dienen zur Verkiirzung des We-
ges. Daran erinnert Fassbinders Diktum:
.Schlafen kann ich auch in der Ewigkeit.” Fiir
die Befdrderung in Traum- und Trancezu-
stinde steht ein gut sortiertes Repertoire
von Rauschmitteln zur Verfiigung, Jim Mor-
risons ,Crystal Ship” hat die Segel gesetzt.

Ich erreiche die Heimat meistens auch
ohne Zuhilfenahme von Narkotika. Die Pen-
delfahrten zwischen Tag und Nacht gehor-
chen noch immer den strengen Vorschrif-
ten, die ich frith kennengelernt habe. Ein
Bett, Bauchlage, Dunkelheit, ein schweres
Kissen - ich bin bereit.

Der Schlafist eine letzte groRe Gewissheit.
Er erinnert instandiger an unsere Natur als
an unsere Kultur. Wie die Schwerkraft ver-
bindet er uns einer Realitit, die michtiger
ist als alle Tagesgeschifte dieser Welt. Wer
ausgeschlafen hat, dem ist kein Ziel zu hoch
und kein Weg zu weit. Die Drachentéter fie-
len vor und nach ihrem Kampf in tiefen
Schlaf. Von Napoleon wird berichtet, er sei
imstande gewesen, (bergangslos einzu-
schlafen, ganz gleich, wie heikel die Lage
war. Wer eine sichere Heimat hat, den ficht
so leicht nichts an. Er sieht es strémen und
wandern und weiRR mit Novalis; Wohin ge-
hen wir? - Immer nach Hause.

Der Autor ist Direktor des Theaters Basel.
Im Frithjahr veréffentlichte er den autobio-
grafischen Prosatext ,Zauber des Westens",



