
In Berlin geht ja immer irgendeine Zeit zu
Ende. In dem neuen Roman von Michael
Schindhelm ist es Theaterzeit. In einem
Haus namens „Liebknecht“ ist Schluss mit
der DDR-Vergangenheit. Oder auch nicht.
Der Intendant heißt Hartung und erinnert
gar nicht so entfernt an Frank Castorf.
Schindhelm, geboren 1960 in Eisenach, war
Theaterleiter in Gera, Altenburg und Ba-
sel, Generaldirektor der Berliner Opernstif-
tung, Kulturmanager in Dubai. Er lebt in
London und Lugano. „Letzter Vorhang“,
254 Seiten, 19,50 Euro ist im Verlag Theater
der Zeit erschienen. Buchpremiere am 7.
Mai, 17.30 Uhr, im Haus der Berliner Fest-
spiele. Wir drucken – gekürzt – das vierte
Kapitel. Beschrieben ist der Weg ins „Lieb-
knecht“, am Pförtner vorbei ...

H allöchen, Polli“, rief er mir noch
fröhlicher zu als gewöhnlich.
„Heute jibt’swat Besonderet, nich

wahr?“
Peppi war der Einzige im Haus, der

michPolli nannte, und erhatte auch sonst
seine Eigenheiten. Seit 1988 bewachte er
denBühneneingang zumLiebknecht. Vor
dem Fenster der Pförtnerloge hing einst

ein Spiegel, durch
den Peppi von sei-
nemPultausPassage
und Innenhof vor
dem Theater im Vi-
sier hatte und er,wie
er sie nannte,
„fremde Subjekte“,
die durch die Ein-
fahrt kamen, recht-
zeitig daran hindern
konnte,gegendiege-
genüberliegende

WandnebenderAbendkasse zu pinkeln.
Nur schwer ließ er sich dazu bewegen,

den Spiegel abzumontieren. Erwurde ein
paar Jahre darauf übrigens durch Kame-
ras ersetzt,wasPeppi als einen spätenTri-
umph wertete. Besonders hartnäckig
hielt er Anfang der Neunziger an dem
A2-formatigen Buch fest, in das sich zu
DDR-Zeiten alle Besucher hatten eintra-
gen müssen. Dieses Eingangsbuch
stammte aus derWetzel-Zeit.Wetzel war
in den Siebzigern Intendant gewesen,
dann von Honecker zum Stellvertreten-
den Kulturminister befördert worden.
Nach der Wende setzte sich am Haus

das PrinzipAnarchie durch undHartung,
der 1991 übernahm, zeigte nie Ambitio-
nen, Kontrollpraktiken aus der alten Zeit
weiterzuführen. Peppi leistete jedoch er-
bitterten Widerstand gegen den neuen
Schlendrian. Hartung wusste das und
überließ ihn daher mir. Dreimal musste
ichPeppi förmlich insBürobeordern.Au-
toritätwarschließlichdasEinzige,wasbei
ihmzog.
Ein mächtiger Kaktus verzweigte sich

dieJahreüber inalleRichtungenderkaum
sechsQuadratmeter umfassenden Pforte,
eine abstrakte Skulpturmit hellroten Blü-
tenundBüschelnbleicherFäden,diePep-
pis Arbeitsplatz schließlich in eine Art
Mini-Brehm-Haus verwandelt hatte. Das
Ding war ihm einst zu seinem Abschied
als Solotänzer der Staatsoper überreicht
worden. ImDezemberwürde er fünfund-
sechzig werden. Niemand hatte ihmmei-
nes Wissens bisher angedeutet, dass er
dann inPensionwürde gehenmüssen.
Wir waren mittlerweile das einzige

Theater in der Stadt mit Personalhoheit
überdenHausdienst.Unter demschwam-
migen Druck der Kulturverwaltung hat-
ten die öffentlichen Kulturinstitutionen,
allgemein stolz auf ihre Autonomie, klein

beigegeben und den Service fremdverge-
ben, weil das angeblich Kosten sparte.
Das Liebknecht indessen begann an der
Pforte. Begann bei Leuten wie Peppi.
Wenn ichmichrechterinnere, stammte

erausVelikoTarnovo,einerStadtinBulga-
rien.ErhatteniedenEindruckerweckt,ei-
nes Tages dorthin zurückkehren zu wol-
len. Wer weiß, ob er seit seinem Engage-
ment an der Staatsoper in den Siebzigern
jemalsdort gewesenwar.Wiediemeisten
Langzeit-Ausländer sprach er ein ausge-
zeichnetes Berlinerisch.
Auch heute trug er die gewiss aus Bal-

lettzeiten stammende weinrote Seiden-
weste und die Elvistolle war eindeutig
frisch onduliert. Meine Augen gewöhn-
ten sich allmählich an das Halbdunkel in
PeppisTreibhaus.Hinter ihm saßein jun-
gesBürschleinmitRehaugen auf demHo-
cker und sog nachdenklich an einer Ziga-
rette. Daher also Peppis aufgekratzte
Stimmung. Der Junge erinnerte mit dem
kahl rasierten Schädel an Sinéad O’Con-
nor in ihren Anfängen. Im Hause wurde
er überall der Syrer genannt. Angeblich
war er kein Flüchtling, sprach aber so gut
wie kein Deutsch. Der Syrer war Peppis
jüngste Errungenschaft. Vor ihm hatte es
so manch anderen zarten Knaben gege-
ben. Oft wohnten sie bei Peppi, ließen
sich von ihm aushalten und begleiteten
ihn hin und wieder zum Dienst. Ob der
Syrer bei ihm bleiben würde, wenn er
erst mal in Pension war?
Wenn man beinahe täglich, seit man

Laufen gelernt hat, ein und dasselbe Ge-
bäude betritt, sieht man das Gebäude
selbst schon lange nichtmehr. DieOrien-
tierung hat sich automatisiert. Sogar an
einem Tag wie diesem ging ich zuerst,
wie seit Jahrzehnten, zum Inspizienten-
pult. Eswar noch zu früh, umdort jeman-
den anzutreffen. Abgesehen von derNot-
beleuchtung herrschte heimeliges Dun-
kel, in dem sich allerdings ein Poster von
der schwarz gestrichenen Wand abhob,
das dort seit dem Herbst 89 hing: das In-
szenierungsplakat zu „Kuckucksnest“mit
einem Autogramm von Haberlandt, dem
ersten undbis heute unvergesslichenDar-
steller von Randle McMurphy.
Ich musste das Plakat nicht anschauen

und hätte doch jede Staubfussel, die sich
in achtundzwanzig Spielzeiten darauf nie-
dergelassen hatte, aus dem Gedächtnis
platzieren können. Optisch hatte mir die
Hinterbühne des Liebknecht so gut wie
keine Überraschung mehr zu bieten.
Anders war es mit Gerüchen. Obwohl

ichnichtstudierthabe,gestatte ichmirzu-
weilen theoretische Überlegungen. Es
mag seltsam erscheinen, aber Gerüche
sind für mich ein linguistisches Thema.
NachmeinerÜberzeugungsindsiesowas
wie die Geheimsprache der Erinnerung.
Offenbar reichen Gerüche tiefer ins Be-
wusstsein alsWörter undwahrscheinlich
auch alsTöneoder Farben.
Trotz meines Atheismus überkamen

mich oft ozeanische Anwandlungen,
wenn ichdasLiebknecht betrat.Gutmög-

lich, der Apostel hatte sich geirrt und am
Anfang war nicht das Wort, sondern der
Geruch.Aufdenengen,gewundenenKor-
ridorenunterundhinterderBühnewurde
ichauchnachalldenJahrensofortundun-
vermeidlich in die Kindheit zurückver-
setzt.DasTheaterwarzwarsowohl inden
Sechzigern als auch in den Neunzigern
des letzten Jahrhunderts renoviert wor-
den, doch hatten Luft undWände ausrei-
chend historische Geruchsspuren be-
wahrt, um in mir regelmäßig beispiels-
weise ein subtiles, von leichtem Ekel be-
gleitetes Verlangen nach Letscho, Milch-
reis, grünemHering oder Soljanka wach-
zurufen. Mit diesen und ein paar ähnlich
wohlriechenden und -schmeckenden Le-
ckereienbinichimLiebknechtaufgewach-
sen. In seinen Probenräumen, Büros,
WerkstättenundvoralleminderKantine.
Dieser olfaktorische Weckruf über ein

halbes Jahrhundert hinweg erregte in der
Regel nur für den Bruchteil einer Se-
kundemeineAufmerksamkeit. Immerhin
lang und intensiv genug, dass mir beim
Betreten des Liebknecht nie diese für den
Rest des Tages anhaltende Zeitverschie-
bung entging.Hinter denTheatermauern
relativierte sich dieBedeutungderGegen-
wart. Die Gegenwart am Liebknecht war
eine gefilterte, von Vergangenheit und
von Gerüchen gesättigte Gegenwart. Ich
beobachtete an mir stets eine gewisse
Scheu, mich über dieses Thema zu ver-
breiten, dochhatte ich eindeutig einen be-
sonderen Riecher entwickelt für unser

Theater und seine Atmosphäre. DieNase
ist eben das ureigene nostalgischeOrgan.
Sie steht stets offen. Für die hoffnungs-
volle Schnüffelei nach einer verlorenen
Zeit.
So enthusiastisch wir die Jahre nach

1989, die Anarchie, den Beginn mit Har-
tung, buchstäblich in Angriff genommen,
als eine politische und keineswegs nur
künstlerischeMission verstanden hatten,
so viel hatten wir doch auch, besonders
am Anfang, zertrümmert. Eine neue Zeit
verlangt zuerst nach der Zerstörung je-
ner Bilder undNamen, die die alte hinter-
lassen hat.
Kompliziert wurde es für diejenigen,

die in beiden Zeiten zu Hause waren. Für
Leute mit empfindlicher Nase. Für Leute
wiemich. Gerüche ließen sich eben nicht
zerstören wie Bilder und Namen. Es gab
einendialektischenWiderspruch in unse-
rem Handeln, den wir unter Umständen
bis ans Lebensende nicht würden auflö-
sen können: Wir hatten vor und ab 1989
für frischen Wind gesorgt und dennoch
den Stallgeruch absorbiert, der nach wie
vor dem Liebknecht anhaftete.
Mit jedem Atemzug sog ich ihn ein.

Mutter hatte hier Mitte der Fünfziger als
Gerda in Alfred Matusches Nacktes Gras
ihren ersten Erfolg gehabt. Vaters Nacht-
asyl-Bearbeitung war damals noch nicht
abgesetzt worden. Es herrschte zu jener
Zeit vermutlich so was wie Optimismus
wider besseresWissen. Als könnte esmit
dem ersten Arbeiter- und Bauern-Staat ja
doch noch was werden.
Da kam ich zur Welt und protestierte

mit vollem Einsatz gegen den Versuch,
michinderbetriebseigenenKinderkrippe
unterzubringen. Ich schrie und biss der
Krippentante so oft in ihren sozialisti-
schenBildungsarm, bis ichMutter auf die
Probe begleiten durfte.Daswarmein ers-
tergelungenerAnschlagaufdieAutorität.
Lutz, der Abendspiel-
leiter, steckte mir Co-
micsmitdendreiDige-
dags zu, während er
das Arbeitsheft
führte. Störte sich der
Regisseur an manch-
mal von mir lautstark
eingeworfenen Insze-
nierungsanweisun-
gen („Mama, guck
ma!“), brachte mich
Lutz in die Kantine
und stopfte mir mit
Onkel Lothars Roter
Grütze denMund.
Ich kannmich nicht

an die Gründe erin-
nern, aber die Schus-
terei mochte ich be-
sonders.Wahrscheinlichwegen des Kno-
chenleims. Dessen exotischer Duft über-
lebte übrigens seinen Meister um Jahr-
zehnte. Noch heute, dreiundzwanzig
Jahre nachdem die Schusterei abge-
schafft wurde, hielt sich in der Requisite,
die Lehmanns ehemalige Werkstatt-
räume übernommen hatte, ein Hauch
von Nelke und Lavendel.
Gerüche machen eben Geschichte.

Manchevon ihnenwaren älter als ich und
sogar älter als der ersteArbeiter- undBau-
ern-Staat auf deutschemBoden.Der leise
Schwefelmief auf der Unterbühne ge-
hörte dazu. „Da jeht’s in die Hölle“, hatte
mir Lutz erklärt, als ich zum ersten Mal
durch die Versenkung in die gruselige
Tiefe guckte, aus der daspolierte Stahlge-
triebe derMaschinerie heraufblitzte. Das
war natürlich eine von Lutzens ideolo-
gisch unkorrekten Legenden.

In Wahrheit hatte man das Liebknecht
zu Kaiserzeiten über einer Solquelle er-
richtet und auf Viktoria-Luise-Palast ge-
tauft.Unter demDachdiesesPalasts amü-
sierte sich zunächst der neureiche Grün-
derzeit-Berliner, tobte sich auf Revuen
und Bällen aus, verzehrte im Kakadu sie-
bengängige Menüs, hielt Wein-Turniere
ab und ging baden,wenn die Lust desGe-
nießers erlahmte.
Später machte bekanntlich der Führer

Schluss mit lustig, ließ im Zuschauer-
raum eine Loge einbauen und den Palast
in Horst-Wessel-Theater umbenennen.
Kaum war mit dem Führer Schluss,
wurde bei uns schon wieder Geschichte
gemacht. Auf der Liebknecht-Bühne, wie
sie mittlerweile hieß, kam es zwischen
WilhelmPieck undOttoGrotewohl zu je-
nem folgenschweren Handschlag, von
dem sich die sozialistische Gesellschaft
in den kommenden dreiundvierzig Jah-
ren nicht mehr erholen sollte.
Hatte man den Riecher dafür, konnte

man diese Vergangenheit wittern. Die
kleine und die große. Den Gestank und
dasAroma. Das Verderben und die Blüte.
Der Geruch war nicht nur am Anfang, er
war auch am Ende jeder Geschichte.
Nach meiner zugegebenermaßen vorein-
genommenen Einschätzung die einzige
Kontinuität in Raum und Zeit.
Eine Kindheit am Liebknecht war

selbstverständlich ein unvergleichliches
Privileg. ImAlter zwischen zwei und sie-
ben Jahrenbesuchte ich jedenTag irgend-
einen Schauplatz derWeltgeschichte: das
antike Rom, den faulen Staat Dänemark,
die Stalingrader Front oder mit Kater
Schnurz die Sahara.
Den Bildungsbürger anderer Gesell-

schaften mochte die Weltliteratur zum
Reisen ermuntern, mich ermunterte sie
zum Theater. Nun, mit dem Reisen war
es ja sowieso sehr bald vorbei. An der

Hand von Lutz stand
ich eines Tages in der
Toreinfahrt zur Fried-
richstraße und beob-
achtete Männer auf
der gegenüberliegen-
den Straßenseite. Da
dieMännerwie ich zu
Hause am Strausber-
ger Platz mit – aller-
dings wesentlich grö-
ßeren – Bauklötzen
zu spielen schienen,
winkte ich ihnen zu.
Einer der Männer
winkte tatsächlich zu-
rück. Er trug eineUni-
form und rief uns et-
was zu, das ich nicht
verstand. Obwohl ich

darauf ein bisschen stolzwar, zerrtemich
Lutz hastig auf den Innenhof und außer
Sichtweite des Uniformierten. Damals
lernte ich von ihm ein neues Wort, das
lange für mich eine geheime Bedeutung
hatte: Ganoven waren Männer in Uni-
form, die anderen beim Spielen mit Bau-
klötzen zuguckten.
Wer von jetzt an trotzdem verreiste,

kammeistens, wie Vater, nicht zurück. In
seinem Fall begann die Reise mit einem
AusschlussausdemSchriftstellerverband
und mit Schreibverbot. Das habe ich erst
viel später verstanden. Seit jenemTag im
Jahr 1963, als er nicht mehr arbeiten
durfte, war er eigentlich auch schon nicht
mehr richtig da. Er verließ zwar nie die
Wohnung,aberichbekamihnseltenzuGe-
sicht. Meistens lag er im Bett und las. Ir-
gendwie verflüchtigte sich Vater von Tag
zuTagmehr in eine undeutliche Idee.

Michael Schindhelm
schreibt über Kindheit in
der DDR und auf der Bühne
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Das Haus ohnegleichen. Theaterplakate im oberen Foyer der Volksbühne. .Foto: Doris Spiekermann-Klaas

Streng
bewacht:
Das Theater
beginnt
immer an
der Pforte
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BERLINER THEATERTREFFEN Eine Buchpremiere zum langen Abschied vom Rosa-Luxemburg-Platz

Der Geruch der Geschichte
„Letzter Vorhang“ von Michael Schindhelm. Vorabdruck aus einem neuen Berliner Theaterroman – ein Schelm, wer dabei an die Volksbühne denkt
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