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BERLINER THEATERTREFFEN Eine Buchpremiere zum langen Abschied vom Rosa-Luxemburg-Platz

Der Geruch der Geschichte

»Letzter Vorhang® von Michael Schindhelm. Vorabdruck aus einem neuen Berliner Theaterroman — ein Schelm, wer dabei an die Volksbthne denkt

In Berlin geht ja immer irgendeine Zeit zu
Ende. In dem neuen Roman von Michael
Schindhelm ist es Theaterzeit. In einem
Haus namens ,,Liebknecht“ ist Schluss mit
der DDR-Vergangenheit. Oder auch nicht.
Der Intendant heifit Hartung und erinnert
gar nicht so entfernt an Frank Castorf.
Schindhelm, geboren 1960 in Eisenach, war
Theaterleiter in Gera, Altenburg und Ba-
sel, Generaldirektor der Berliner Opernstif-
tung, Kulturmanager in Dubai. Er lebt in
London und Lugano. ,Letzter Vorhang®,
254 Seiten, 19,50 Euro ist im Verlag Theater
der Zeit erschienen. Buchpremiere am 7.
Mai, 17.30 Uhr, im Haus der Berliner Fest-
spiele. Wir drucken - gekiirzt - das vierte
Kapitel. Beschrieben ist der Weg ins ,,Lieb-
knecht“, am Pfdrtner vorbei ...

alléchen, Polli“, rief er mir noch
H frohlicher zu als gewdhnlich.

»Heute jibt’s wat Besonderet, nich
wahr?“

Peppi war der Einzige im Haus, der
mich Polli nannte, und er hatte auch sonst
seine Eigenheiten. Seit 1988 bewachte er
den Biihneneingang zum Liebknecht. Vor
dem Fenster der Pfortnerloge hing einst

ein Spiegel, durch
den Peppi von sei-

nemPultaus Passage

Streng und Innenhof vor
bewacht: dem Theater im Vi-
Das Theater sier hatte und er, wie
. er sie nannte,
beginnt Jfremde Subjekte*,
' die durch die Ein-
immer an fahrt kamen, recht-
der Pforte zeitig daran hindern

konnte, gegen die ge-
geniiberliegende
Wand neben der Abendkasse zu pinkeln.

Nur schwer lief er sich dazu bewegen,
den Spiegel abzumontieren. Er wurde ein
paar Jahre darauf iibrigens durch Kame-
ras ersetzt, was Peppi als einen spaten Tri-
umph wertete. Besonders hartnickig
hielt er Anfang der Neunziger an dem
A2-formatigen Buch fest, in das sich zu
DDR-Zeiten alle Besucher hatten eintra-
gen miissen. Dieses FEingangsbuch
stammte aus der Wetzel-Zeit. Wetzel war
in den Siebzigern Intendant gewesen,
dann von Honecker zum Stellvertreten-
den Kulturminister befordert worden.

Nach der Wende setzte sich am Haus
das Prinzip Anarchie durch und Hartung,
der 1991 iibernahm, zeigte nie Ambitio-
nen, Kontrollpraktiken aus der alten Zeit
weiterzufiihren. Peppi leistete jedoch er-
bitterten Widerstand gegen den neuen
Schlendrian. Hartung wusste das und
tiberliefs ihn daher mir. Dreimal musste
ich Peppi féormlich ins Biiro beordern. Au-
toritit war schlieRlich das Einzige, was bei
ihm zog.

Ein michtiger Kaktus verzweigte sich
dieJahretiberinalle Richtungen der kaum
sechs Quadratmeter umfassenden Pforte,
eine abstrakte Skulptur mit hellroten Blii-
tenund Biischeln bleicher Fiden, die Pep-
pis Arbeitsplatz schlieflich in eine Art
Mini-Brehm-Haus verwandelt hatte. Das
Ding war ihm einst zu seinem Abschied
als Solotdnzer der Staatsoper iiberreicht
worden. Im Dezember wiirde er fiinfund-
sechzig werden. Niemand hatte ihm mei-
nes Wissens bisher angedeutet, dass er
dann in Pension wiirde gehen miissen.

Wir waren mittlerweile das einzige
Theater in der Stadt mit Personalhoheit
iiber den Hausdienst. Unter dem schwam-
migen Druck der Kulturverwaltung hat-
ten die Offentlichen Kulturinstitutionen,
allgemein stolz auf ihre Autonomie, klein
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beigegeben und den Service fremdverge-
ben, weil das angeblich Kosten sparte.
Das Liebknecht indessen begann an der
Pforte. Begann bei Leuten wie Peppi.

Wenn ich mich recht erinnere, stammte
eraus Veliko Tarnovo, einer Stadt in Bulga-
rien. Er hatte nie den Eindruck erweckt, ei-
nes Tages dorthin zuriickkehren zu wol-
len. Wer weif, ob er seit seinem Engage-
ment an der Staatsoper in den Siebzigern
jemals dort gewesen war. Wie die meisten
Langzeit-Ausldnder sprach er ein ausge-
zeichnetes Berlinerisch.

Auch heute trug er die gewiss aus Bal-
lettzeiten stammende weinrote Seiden-
weste und die Elvistolle war eindeutig
frisch onduliert. Meine Augen gewohn-
ten sich allmihlich an das Halbdunkel in
Peppis Treibhaus. Hinter ihm saf ein jun-
ges Biirschlein mit Rehaugen auf dem Ho-
cker und sog nachdenklich an einer Ziga-
rette. Daher also Peppis aufgekratzte
Stimmung. Der Junge erinnerte mit dem
kahl rasierten Schidel an Sinéad O’Con-
nor in ihren Anfingen. Im Hause wurde
er liberall der Syrer genannt. Angeblich
war er kein Fliichtling, sprach aber so gut
wie kein Deutsch. Der Syrer war Peppis
jiingste Errungenschaft. Vor ihm hatte es
so manch anderen zarten Knaben gege-
ben. Oft wohnten sie bei Peppi, lieRen
sich von ihm aushalten und begleiteten
ihn hin und wieder zum Dienst. Ob der
Syrer bei ihm bleiben wiirde, wenn er
erst mal in Pension war?

Wenn man beinahe tiglich, seit man

Das Haus ohnegleichen. Theaterplakate im oberen Foyer der Volksbiihne.
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Laufen gelernt hat, ein und dasselbe Ge-
biude betritt, siecht man das Gebdude
selbst schon lange nicht mehr. Die Orien-
tierung hat sich automatisiert. Sogar an
einem Tag wie diesem ging ich zuerst,
wie seit Jahrzehnten, zum Inspizienten-
pult. Es war noch zu frith, um dort jeman-
den anzutreffen. Abgesehen von der Not-
beleuchtung herrschte heimeliges Dun-
kel, in dem sich allerdings ein Poster von
der schwarz gestrichenen Wand abhob,
das dort seit dem Herbst 89 hing: das In-
szenierungsplakat zu ,,Kuckucksnest“ mit
einem Autogramm von Haberlandt, dem
ersten und bis heute unvergesslichen Dar-
steller von Randle McMurphy.

Ich musste das Plakat nicht anschauen
und hitte doch jede Staubfussel, die sich
in achtundzwanzig Spielzeiten darauf nie-
dergelassen hatte, aus dem Gedichtnis
platzieren kdnnen. Optisch hatte mir die
Hinterbiihne des Liebknecht so gut wie
keine Uberraschung mehr zu bieten.

Anders war es mit Geriichen. Obwohl
ichnichtstudiert habe, gestatte ich mir zu-
weilen theoretische Uberlegungen. Es
mag seltsam erscheinen, aber Geriiche
sind fiir mich ein linguistisches Thema.
Nachmeiner Uberzeugung sind sie sowas
wie die Geheimsprache der Erinnerung.
Offenbar reichen Geriiche tiefer ins Be-
wusstsein als Worter und wahrscheinlich
auch als T6ne oder Farben.

Trotz meines Atheismus iiberkamen
mich oft ozeanische Anwandlungen,
wenn ich das Liebknecht betrat. Gut mog-

.Foto: Doris Spiekermann-Klaas

lich, der Apostel hatte sich geirrt und am
Anfang war nicht das Wort, sondern der
Geruch. Aufdenengen, gewundenen Kor-
ridorenunter und hinter der Bithne wurde
ichauchnach all denJahren sofort und un-
vermeidlich in die Kindheit zuriickver-
setzt. Das Theater war zwar sowohlin den
Sechzigern als auch in den Neunzigern
des letzten Jahrhunderts renoviert wor-
den, doch hatten Luft und Winde ausrei-
chend historische Geruchsspuren be-
wahrt, um in mir regelmifig beispiels-
weise ein subtiles, von leichtem Ekel be-
gleitetes Verlangen nach Letscho, Milch-
reis, griinem Hering oder Soljanka wach-
zurufen. Mit diesen und ein paar dhnlich
wohlriechenden und -schmeckenden Le-
ckereienbinichim Liebknecht aufgewach-
sen. In seinen Probenriumen, Biiros,
Werkstétten und vor allem in der Kantine.

Dieser olfaktorische Weckruf {iber ein
halbes Jahrhundert hinweg erregte in der
Regel nur fiir den Bruchteil einer Se-
kunde meine Aufmerksamkeit. Immerhin
lang und intensiv genug, dass mir beim
Betreten des Liebknecht nie diese fiir den
Rest des Tages anhaltende Zeitverschie-
bung entging. Hinter den Theatermauern
relativierte sich die Bedeutung der Gegen-
wart. Die Gegenwart am Liebknecht war
eine gefilterte, von Vergangenheit und
von Geriichen gesittigte Gegenwart. Ich
beobachtete an mir stets eine gewisse
Scheu, mich iiber dieses Thema zu ver-
breiten, doch hatte ich eindeutig einen be-
sonderen Riecher entwickelt fiir unser

Theater und seine Atmosphire. Die Nase
ist eben das ureigene nostalgische Organ.
Sie steht stets offen. Fiir die hoffnungs-
volle Schniiffelei nach einer verlorenen
Zeit.

So enthusiastisch wir die Jahre nach
1989, die Anarchie, den Beginn mit Har-
tung, buchstiblich in Angriff genommen,
als eine politische und keineswegs nur
kiinstlerische Mission verstanden hatten,
so viel hatten wir doch auch, besonders
am Anfang, zertrimmert. Eine neue Zeit
verlangt zuerst nach der Zerstérung je-
ner Bilder und Namen, die die alte hinter-
lassen hat.

Kompliziert wurde es fiir diejenigen,
die in beiden Zeiten zu Hause waren. Fiir
Leute mit empfindlicher Nase. Fiir Leute
wie mich. Geriiche liefden sich eben nicht
zerstoren wie Bilder und Namen. Es gab
einen dialektischen Widerspruch in unse-
rem Handeln, den wir unter Umstinden
bis ans Lebensende nicht wiirden aufl6-
sen kdnnen: Wir hatten vor und ab 1989
fiir frischen Wind gesorgt und dennoch
den Stallgeruch absorbiert, der nach wie
vor dem Liebknecht anhaftete.

Mit jedem Atemzug sog ich ihn ein.
Mutter hatte hier Mitte der Fiinfziger als
Gerda in Alfred Matusches Nacktes Gras
ihren ersten Erfolg gehabt. Vaters Nacht-
asyl-Bearbeitung war damals noch nicht
abgesetzt worden. Es herrschte zu jener
Zeit vermutlich so was wie Optimismus
wider besseres Wissen. Als konnte es mit
dem ersten Arbeiter- und Bauern-Staat ja
doch noch was werden.

Da kam ich zur Welt und protestierte
mit vollem Einsatz gegen den Versuch,
michin derbetriebseigenen Kinderkrippe
unterzubringen. Ich schrie und biss der
Krippentante so oft in ihren sozialisti-
schen Bildungsarm, bis ich Mutter auf die
Probe begleiten durfte. Das war mein ers-
ter gelungener Anschlag auf die Autoritit.
Lutz, der Abendspiel-

In Wahrheit hatte man das Liebknecht
zu Kaiserzeiten iiber einer Solquelle er-
richtet und auf Viktoria-Luise-Palast ge-
tauft. Unter dem Dach dieses Palasts amii-
sierte sich zunichst der neureiche Griin-
derzeit-Berliner, tobte sich auf Revuen
und Billen aus, verzehrte im Kakadu sie-
bengingige Meniis, hielt Wein-Turniere
ab und ging baden, wenn die Lust des Ge-
nieflers erlahmte.

Spiter machte bekanntlich der Fiithrer
Schluss mit lustig, lieR im Zuschauer-
raum eine Loge einbauen und den Palast
in Horst-Wessel-Theater umbenennen.
Kaum war mit dem Fiihrer Schluss,
wurde bei uns schon wieder Geschichte
gemacht. Auf der Liebknecht-Biihne, wie
sie mittlerweile hiefR, kam es zwischen
Wilhelm Pieck und Otto Grotewohl zu je-
nem folgenschweren Handschlag, von
dem sich die sozialistische Gesellschaft
in den kommenden dreiundvierzig Jah-
ren nicht mehr erholen sollte.

Hatte man den Riecher dafiir, konnte
man diese Vergangenheit wittern. Die
kleine und die grofe. Den Gestank und
das Aroma. Das Verderben und die Bliite.
Der Geruch war nicht nur am Anfang, er
war auch am Ende jeder Geschichte.
Nach meiner zugegebenermafien vorein-
genommenen Einschitzung die einzige
Kontinuitit in Raum und Zeit.

Fine Kindheit am Liebknecht war
selbstverstindlich ein unvergleichliches
Privileg. Im Alter zwischen zwei und sie-
ben Jahren besuchte ich jeden Tag irgend-
einen Schauplatz der Weltgeschichte: das
antike Rom, den faulen Staat Ddnemark,
die Stalingrader Front oder mit Kater
Schnurz die Sahara.

Den Bildungsbiirger anderer Gesell-
schaften mochte die Weltliteratur zum
Reisen ermuntern, mich ermunterte sie
zum Theater. Nun, mit dem Reisen war
es ja sowieso sehr bald vorbei. An der

Hand von Lutz stand

leiter, steckte mir Co-
mics mit dendrei Dige-
dags zu, wihrend er
das Arbeitsheft
fithrte. Storte sich der
Regisseur an manch-
mal von mir lautstark
eingeworfenen Insze-
nierungsanweisun-

gen (,Mama, guck
ma!“), brachte mich
Lutz in die Kantine
und stopfte mir mit

ich eines Tages in der
Toreinfahrt zur Fried-
richstrafe und beob-
achtete Minner auf
der gegeniiberliegen-
den StraRenseite. Da
die Minner wie ich zu
Hause am Strausber-
ger Platz mit - aller-
dings wesentlich gro-
Reren - BauklGtzen
zu spielen schienen,
winkte ich ihnen zu.
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Onkel Lothars Roter Michael Schindhelm Einer der Minner
Griitze den M'und.‘ schreibt iiber Kindheit in V\ilnkte tatsachhch zZu-

Ich kann mich nicht N riick. Er trug eine Uni-
an die Griinde erin- der DDR und auf der Bihne form und rief uns et-

nern, aber die Schus-

was zu, das ich nicht

terei mochte ich be-

sonders. Wahrscheinlich wegen des Kno-
chenleims. Dessen exotischer Duft iiber-
lebte {ibrigens seinen Meister um Jahr-
zehnte. Noch heute, dreiundzwanzig
Jahre nachdem die Schusterei abge-
schafft wurde, hielt sich in der Requisite,
die Lehmanns ehemalige Werkstatt-
raume iibernommen hatte, ein Hauch
von Nelke und Lavendel.

Geriiche machen eben Geschichte.
Manche von ihnen waren dlter als ich und
sogar dlter als der erste Arbeiter- und Bau-
ern-Staat auf deutschem Boden. Der leise
Schwefelmief auf der Unterbiithne ge-
horte dazu. ,,Da jeht’s in die Holle“, hatte
mir Lutz erklirt, als ich zum ersten Mal
durch die Versenkung in die gruselige
Tiefe guckte, aus der das polierte Stahlge-
triebe der Maschinerie heraufblitzte. Das
war natiirlich eine von Lutzens ideolo-
gisch unkorrekten Legenden.
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verstand. Obwohl ich
darauf ein bisschen stolz war, zerrte mich
Lutz hastig auf den Innenhof und aufler
Sichtweite des Uniformierten. Damals
lernte ich von ihm ein neues Wort, das
lange fiir mich eine geheime Bedeutung
hatte: Ganoven waren Minner in Uni-
form, die anderen beim Spielen mit Bau-
kl6tzen zuguckten.

Wer von jetzt an trotzdem verreiste,
kam meistens, wie Vater, nicht zuriick. In
seinem Fall begann die Reise mit einem
Ausschluss aus dem Schriftstellerverband
und mit Schreibverbot. Das habe ich erst
viel spiter verstanden. Seit jenem Tag im
Jahr 1963, als er nicht mehr arbeiten
durfte, war er eigentlich auch schon nicht
mehr richtig da. Er verlief} zwar nie die
Wohnung, aber ichbekam ihn selten zu Ge-
sicht. Meistens lag er im Bett und las. Ir-
gendwie verfliichtigte sich Vater von Tag
zu Tag mehr in eine undeutliche Idee.
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