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Vielleicht hätte ich niemals von ihm Notiz genommen, wäre 
Walter Spies nicht in Moskau geboren. Wenige Jahre nach 
meinem Studium in der Sowjetunion kehrte ich in Gorbat-
schows Perestroika-Hauptstadt zurück und half beim Auf-
bau der ersten Tageszeitung für Sowjetdeutsche. Siebzig
jährige Männer kamen aus Kirgisien und Kasachstan zu Be-
such, ein merkwürdig altertümliches, an Schiller erinnerndes 
Deutsch sprechend, Überlebende von Hungersnöten in der 
Ukraine und Deportationen nach Sibirien, beides zu Väter-
chen Stalins Zeiten geschehen. Irgendwann hörte ich in der 
Redaktion zum ersten Mal von einem deutschen Künstler, 
der 1918 aus Russland vor dem Bürgerkrieg geflohen und an-
geblich später auf der Insel Bali gelandet war.

Der Ort meiner Kindheit, Bad Liebenstein, wurde unter 
den Einheimischen als Bali abgekürzt. Irgendwie war ich 
also Balinese. Als ich 1996 in Basel Intendant des Theaters 
wurde, stellte ich bald fest, dass es eine ganze Reihe interes-
santer Leute mit Bali-Bezug gab, natürlich zum indonesi-
schen Bali, allen voran Urs Ramseyer, der Ethnologe. Ich 
hörte auch von Theo Meier, jenem Künstler, der schon in den 
Dreissigern des vergangenen Jahrhunderts in die Tropen ge-
gangen war. Dass Meier nicht nur – wie damals fast jeder – zu-
nächst bei Walter Spies in Ubud Station gemacht hat, son-
dern auch dessen Haus in Iseh bewohnte, sollte ich erst spä-
ter erfahren. Ebenso dass sich Theo Meier dem «Klub der 
Idioten» zurechnete. So nannte er das Bündnis zwischen den 
Bali-Abenteurern und den Baslern aus dem Daig, die den 
Ausreissern in der Ferne Geld zukommen liessen.

Walter Spies war gewiss kein Mitglied des Klubs. Wer war er 
also? Zunächst einer jener zahlreichen Deutschen, deren un-
gewöhnlicher Weg dazu geführt hat, dass sie heute in 
Deutschland nahezu vergessen, in anderen Ländern hin-
gegen anerkannt sind. 1895 – gewissermassen im Geburts-
schatten von Adolf Hitler und Joseph Goebbels – geboren, ge-
hörte Spies jener Generation an, die sich irgendwann würde 
entscheiden müssen, die Flucht anzutreten oder mit den Na-
zis zu marschieren.

Doch Spies ist im Vergleich zu den Thomas Manns und 
Billy Wilders ein spezieller Fall. Im ausgelassenen Berlin der 
frühen Zwanziger rasch ein beachteter Künstler des magi-
schen Realismus, der mit Klee und Grosz ausgestellt wurde, 
erweckte Spies bald die Zuneigung Friedrich Wilhelm Mur-
naus, eines der wichtigsten Stummfilmregisseure. Spies soll 
schon bei «Nosferatu» hinter den Kulissen mitgewirkt ha-
ben und verkehrte wie ein Fisch im Wasser in jener bunten 
Szene, die spätestens zehn Jahre darauf nach Hollywood, Is-
rael, Moskau oder wenigstens Zürich flüchten würde.

Doch bereits vor seiner Ankunft im revolutionären 
Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg hatte Spies Aben-
teuer zu bestehen. Aus grossbürgerlichem Hause stammend, 
lebte er zwischen dem Spies’schen Stadtpalais in Moskau, 
einem Gut im Süden des Reiches und einem Elitegymna-
sium in Dresden. Als Jugendlicher traf er im Moskauer Salon 
der Tante regelmässig auf Gorki, Rachmaninow und den 
Superstar jener Zeit, Alexander Skrjabin. Bei Ausbruch des 
Ersten Weltkrieges fand sich Spies plötzlich in seiner russi-
schen Heimat als Feind wieder und wurde Monate später in 
den Ural verbannt, um erst im Chaos nach der Oktoberrevo-

EI N MODER N ER 
M A N N

Text   
Mich a el schindhelm

K u n s t

Walter Spies mit der Künstlerin Gela Forster-Archipenko,  
1930, Bali.

Er war Matrose, kannte Charlie Chaplin und Maxim Gorki und stellte in 
den 1920ern Bali auf den Kopf. Auf den Spuren des Malers Walter Spies.
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lution auf eigene Faust nach Moskau zurückzukehren. Wie 
so oft in der Zukunft ging Spies virtuos mit den dramatischen 
Wendungen seines Lebens um. So richtete er sich auch in 
einer primitiven Steppengemeinde unter Tataren, Baschki-
ren und Kirgisen ein, so gut es ging, lernte deren Sprache und 
vor allem deren Musik. Nach wenigen Monaten führte er 
Konzerte mit Beethoven und tatarischen Volksliedern auf 
und galt als der ungekrönte Unterhaltungskönig des ansons-
ten vermutlich trostlosen Verbannungsortes Sterlitamak. 

Tatsächlich bin ich dem Namen Spies das nächste Mal in 
der Steppe begegnet, genauer gesagt in der Wüste Gobi, wo 
ich vor fünfzehn Jahren meinen ersten Film über die Musik 
der mongolischen und tadschikischen Nomaden drehte. Un-
wissentlich befand ich mich auf den Spuren von Walter Spies, 
der im Ural und vor allem später auf Bali eine anhaltende 
Faszination für den Reichtum nichtwestlicher Musikstile 
entwickelt haben muss.

Als ich vor wenigen Jahren zum ersten Mal auf Bali war, 
erzählte mir ein Franzose, der seit dreissig Jahren dort lebt, 
Anekdoten über einen verrückten Deutschen, der Bali in den 
Zwanzigern und Dreissigern des letzten Jahrhunderts auf 
den Kopf gestellt haben soll. Tatsächlich entdeckte ich, dass 
Spies auf der Insel allgegenwärtig war. Ob Einheimische, 
ausländische Bewohner oder Autoren von Reisebroschüren: 
Niemand kam und kommt an ihm vorbei.

Ausserdem gilt Spies als der erste Künstler aus dem Wes-
ten, der sich auf Bali niedergelassen hat. Zuvor übte er vier 
Jahre lang als erster Weisser im Palast des javanischen mus-
limischen Sultans von Yogyakarta die Rolle des Kapellmeis-
ters aus. Ich musste an die eigenen Jahre in Dubai und Mus-
cat denken, wo ich für Scheich Mohammed und Sultan Qa-
bus unter anderem Opernhäuser entwickeln sollte.

Wie modern die Welt der Dreissiger des letzten Jahrhun-
derts bereits war, kann man daran erkennen, dass Spies’ 
Paradies auf Bali sowohl in der Alten wie der Neuen Welt 
bald die Fantasien der «Happy Few» anregte. Und so kamen 
sie alle: Charlie Chaplin, Vicki Baum, Barbara Hutton, die 
damals reichste Frau der Welt, Ethnologen und Komponis-
ten, Filmer und Forscher und bald auch Aristokraten und 
Neureiche, die sich für seine Bilder interessierten. Unfreiwil-
lig und unversehens hatte Spies den Luxustourismus nach 
Bali gebracht.

Die Insel, Teil Niederländisch-Indiens, litt wie die gesamte 
Kolonie in jener Zeit unter der Weltwirtschaftskrise. Touris-
mus war also willkommen, und Bali mit dem in die Welt hin-
ausposaunten Flair barbusiger Schönheiten und tropischer 
Heiterkeit wie auch einer unangetasteten Kultur sollte nach 
Hawaii das globale Labor für die internationale Branche wer-
den. Einem Neffen Theodore Roosevelts half Spies einen 
Film zu drehen, der unter dem Titel «Goona Goona» (Lie-
beszauber) in den USA ein Balifieber entfachen sollte.

Natürlich war Walter Spies wie viele andere (auch) sei-
ner Homosexualität wegen 1923 aus Europa geflohen. Als 
sich gegen Ende der Dreissigerjahre autoritäre Regime von 

Russland bis Spanien gebildet hatten und die Vorkriegsatmo-
sphäre schliesslich auch den Äquator erreichte, geriet das 
Baliparadies der Schwulen in das Visier der niederländi-
schen Behörden. Im Dezember 1938 wurde Spies unter dem 
Verdacht der Pädophilie verhaftet und trotz prominenter 
Verteidigung sowohl der Balinesen als auch von Anthropo-
logie-Experten wie Margaret Mead, die zwanzig Jahre später 
in der Beat Generation ein Idol des Feminismus werden soll-
te, zu einer wenn auch kurzen Haftstrafe verurteilt. In dieser 
Zeit schuf Walter Spies paradoxerweise einige seiner wich-
tigsten Werke.

Für siebenstellige Summen versteigert
Die Magie seiner Bilder habe ich erst in jüngster Zeit ent-
deckt. Ich hielt sie zunächst für einen Abklatsch des Doua-
nier Henri Rousseau. Doch dann fiel bei mir der Groschen: 
Spies hatte einen eigenen Weg aus den Sackgassen der west-
lichen Avantgarde gesucht. Und wahrscheinlich gefunden. 
Er hat seinen Stil unter dem existenziellen Eindruck von Bali 
radikal verändert. Balinesen wiederum knieten vor seinen 
Bildern nieder. Ironischerweise befinden sich die meisten 
Werke, die nicht in Privatsammlungen verschwunden sind, 
in indonesischen Museen. Kommt einmal – selten genug – 
eines seiner Werke auf den Auktionsmarkt, dann fällt der 
Hammer inzwischen bei siebenstelligen Zahlen.

Mit dem Einmarsch Nazideutschlands in den Niederlan-
den wurde Spies zum zweiten Mal Kriegsgefangener, obwohl 
er das Deutschland, mit dem seine tropische Heimat im 
Krieg lag, nie besucht hatte. Nach Pearl Harbour und dem 
Vormarsch der Japaner in Südostasien Ende 1941 wurde die 
Internierung verschärft.

Zu Beginn des Jahres 1942 verliess das Frachtschiff Van 
Imhoff unter holländischer Flagge mit beinahe 600 Kriegs-
gefangenen an Bord, darunter Walter Spies, die kleine Insel 
Nias vor Sumatra, auf dem Weg zum britischen Ceylon. Der 
Frachter verfügte über Rettungsboote für nur etwa die Hälf-
te der Passagiere. Kurz nachdem die Van Imhoff in See gesto-
chen war, wurde sie von einem japanischen Kampfjet ver-
senkt. Die holländische Crew samt den Wachsoldaten brach-
te sich auf Booten in Sicherheit und wurde später von den 
Japanern aufgegriffen. Walter Spies ging mit den meisten 
Leidensgenossen in den Fluten des Ozeans unter.

Die letzten Postkarten, die er an die holländischen Freunde 
ausserhalb des Internierungslagers schrieb, zeugen davon, 
dass ihn jene fidele Zuversicht, die ihm schon im Ural durch 
alles Leiden geholfen hatte, auch auf Sumatra nicht verliess. 
«Es stirbt sich leicht unter diesen Menschen», schrieb er – 
bezugnehmend auf die Indonesier – bereits früher an seinen 
jüngeren Bruder Leo, selbst bedeutender Komponist, den es 
nach dem Zweiten Weltkrieg in die DDR verschlagen sollte.

Aus der Perspektive postkolonialistischer Kritiker gilt 
Spies keinesfalls als Unschuldsknabe. Im Nachhinein sind 

Generationen Andersdenkender ziehen, sein Beispiel vor Augen,  
in die Tropen auf der Suche nach einem alternativen Leben.
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jene, die es wollen, natürlich immer klüger. Jedoch ist Spies 
keiner jener weissen Imperialisten gewesen, die sich am 
Reichtum einer fremden Kultur schadlos gehalten haben.

Wäre er in Deutschland geblieben oder wie sein Freund 
Paul Klee in die Schweiz geflohen, wäre er heute wohl – im 
Sinne seines Kritikermentors Franz Roh – ein anerkannter 
Vertreter des magischen Realismus. Seine Werke hingen in 
den öffentlichen Sammlungen deutscher und anderer west-
licher Museen, Akademiker würden sich mit ihm beschäfti-
gen, es gäbe Literatur über sein Werk als Künstler, Musikolo-
ge, Ethnologe usw.

Ausschliesslich Gegenwart
Doch Spies interessierte sich nicht für einen Platz in der Kul-
turgeschichte. Er lebte und liebte den Augenblick. Er malte 
nicht, um berühmt zu werden, eine neue Kunstrichtung zu 
schaffen oder Ähnliches, sondern aus Bewunderung für die 
Magie jener Welt, in der er lebte. Spies entdeckte überall Wun-
der, selbst als Gefangener im Internierungslager. Diese 
Gleichgültigkeit gegenüber dem Ruhm der Nachwelt ver-
band ihn mit den balinesischen Künstlern. Auf dem Bali von 
einst wirkte der Künstler in der «Community», oft anonym, 
nicht als Vertreter der «kreativen Klasse». Nicht Zukunft, 
auch nicht Vergangenheit, sondern ausschliesslich Gegen-
wart war für Spies Voraussetzung zur Arbeit. Er war buch-
stäblich ein Gegenwartskünstler. Zugleich sah er bereits den 
Verfall der abendländischen Kultur und das Ende ihrer Ho-
heit über andere Kulturen nahen. Spies begrüsste Letzteres 
und entwickelte im Austausch mit den Balinesen einen – vor 
allem in den ersten Jahren – geradezu naiven Optimismus.

Seit achtzig Jahren ziehen Generationen von Andersdenken-
den und Aussteigern, sein Beispiel vor Augen, in die Tropen 
auf der Suche nach einem alternativen Leben. Manche die-
ser meist jungen Leute sind für immer dort geblieben, ande-
re sind später nach Hause, irgendwo zwischen Sydney, Bern 
und Kalifornien, zurückgekehrt und wohlbestallte Anwälte 
oder Tourismusunternehmer oder Künstler geworden. Wal-
ter Spies steht für die unbedingte Freiheit, den eigenen Weg 
zu gehen. Auf der Suche nach einer unverlorenen, unverlier-
baren Utopie. Darin dürfte er sich nicht allzu sehr unter-
scheiden von den Jungen von heute, die wie er skeptisch 
gegenüber den Scheinantworten sind, die ihre – unsere – Ge-
sellschaft ihnen bietet.

Mein jüngster Besuch Balis vor gut einem Jahr ging der 
Frage nach, was nach Spies aus Bali geworden ist. Wie so oft 
war der Weg in die Freiheit gepflastert mit Leichen, nicht nur 
mit jenen der japanischen Besatzung. Nachdem der erste 
Präsident Sukarno 1945 die Republik Indonesien ausgerufen 
und die Unabhängigkeit von den Niederlanden erklärt hatte, 
begann ein Sezessionskrieg mit der Kolonialmacht, der erst 
1954 mit dem Abzug der Holländer endete. Bald darauf setz-
ten Spannungen zwischen den egalitären Kommunisten und 

den kastentreuen Hindus ein. Sukarnos PKI war die dritt-
grösste kommunistische Partei der Welt. 1963 brach der Gu-
nung Agung aus, Balis heiligster Berg, und tötete Tausende. 
Die letzten touristischen Aktivitäten wurden eingestellt. Ar-
mut grassierte auf Bali. Viele flohen nach Java. Als ein Staats-
streich der radikalen Linken misslang, übernahm 1965 das 
muslimisch geprägte Militär unter General Suharto. Die an-
schliessende Jagd auf Kommunisten – im Jargon nun als Ge-
stapu bezeichnet – und auf solche, die aus welchen Gründen 
auch immer unbequem waren, sollte mindestens fünfhun-
derttausend Menschenleben kosten, achtzigtausend allein 
auf Bali. Das entsprach fünf Prozent der Inselbevölkerung. 
Während auf Java und Sumatra die Militärs Mühe hatten, Zi-
vilisten zur Kollaboration zu bewegen, mussten Soldaten die 
einheimischen Todesschwadronen in den Dörfern Balis zum 
Rückzug zwingen, um allgemeines Chaos zu verhindern. In 
manchen Regionen wurden Bauern und ihre Familien durch 
Selbstjustiz wahllos niedergemacht. Mit der Amtsenthebung 
Sukarnos und dem Antritt General Suhartos orientierte sich 
Indonesien nach Westen. Es erinnert an Chile, dass auch hier 
die CIA – trotz anderslautender Beteuerungen der US-ame-
rikanischen Regierung – nicht nur frühzeitig über die Mas-
senmorde informiert, sondern auch involviert war.

Wunschgemäss florierte bald wieder der internationale 
Tourismus. Kurze Zeit mag es noch lauschig wie zu Zeiten 
von Walter Spies gewesen sein. Dann rollte die Globalisie-
rungsmaschine an. Ihre Marketiere bedienten sich eines ver-
trauten Begriffs, um den Daheimgebliebenen zu vermitteln, 
man müsse schleunigst die Koffer packen und sich auf den 
Weg machen – wieder einmal war die Rede vom Paradies.

Und so begrüsst die Insel ihre Besucher seit Jahren. Die 
Hauptstadt Denpasar hat sich metastasenhaft in den 
Dschungel gefressen und in ein Flughafenterminal mit Di-
rektanschluss an Diskotheken, High-Street-Shops, Resorts 
und Nachtklubs verwandelt, ein urbanes Landschaftsimitat, 
in dem Drag Queens und Fünfsternetouristen mit Kulis und 
Brahmanen in der Regel einträchtig koexistieren. Nach Son-
nenuntergang könnte das auch Dubai oder Phuket sein. 

Das neue Paradies blieb von Dämonen nicht verschont. 
2002 explodierten mehrere Bomben bei islamistischen An-
schlägen, unter anderem in einem beliebten Nachtklub von 
Kuta. 202 Menschen starben, 209 wurden zum Teil schwer 
verletzt. Auf einer Tonkassette deklarierte Osama Bin Laden 
den Anschlag als eine Antwort auf den US-amerikanischen 
War on Terror. Doch kennt der globale Tourismus kein Lang-
zeitgedächtnis. 2017 krönte TripAdvisor Bali mit dem «Tra-
veller’s Choice Award» als weltweit attraktivste Ferienre-
gion. Inzwischen besuchen etwa doppelt so viele Touristen 
die Insel, wie sie Einwohner hat. Manche wollen selbst nach 
ihrem Ableben Bali besuchen: David Bowies Letzter Wille 
etwa bestimmte, seine Asche auf der Erde des heiligen Gu-
nung Agung zu verstreuen.

Der Amerikaner Jamie James, selbst seit Jahrzehnten 
schwuler Balibewohner, erzählt, wie die Post-Spies’sche Va-

Spies interessierte sich nicht für einen Platz in der Kulturgeschichte.  
Er malte aus Bewunderung für die Magie der Welt.
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Ölgemälde «Rehjagd», das Walter Spies 1932 malte.
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riante des exotischen Flaneurs auf Bali aussieht. James hatte 
sich aus kluger Vorsicht nicht in einem der Zentren, sondern 
an der Westküste niedergelassen, im beschaulichen Dorf Se-
minyak. Sein Partner eröffnete ein Café, James überliess sich 
der literarischen Muse, ausschliesslich vom Zirpen tropi-
scher Vögel gestört. Bei klarem Wetter sah er aus dem Fens-
ter den Gunung Agung. Gegenüber weideten Kühe. «Ich 
wusste, es würde nicht ewig so bleiben.» Zuerst wurde der 
Blick auf den Vulkan durch die Werbung für einen Verbrau-
chermarkt verbaut. Kurz darauf begann neben dem Café der 
Bau für einen Nachtklub, der die Nacht mit Trance-Musik 
bespuken sollte. Es folgte ein vierstöckiges Hotel. «Zehn Jah-
re nachdem wir in Seminyak angekommen waren, gab es 
kein einziges Reisfeld mehr, alles Land war mit Hotels, Res-
taurants und ummauerten Ferienhäusern bebaut.»

Obwohl Walter Spies gewiss nicht als Grübler galt, hat er 
die Tendenz frühzeitig erkannt und aufzuhalten versucht. Je 
länger er auf der Insel lebte, umso realistischer wurde der 
Blick. Vom Paradies konnte keine Rede mehr sein.

Ebenso wie das Dickicht der Städte Europas und Nord-
amerikas wurde das tropische Bali zu einer Front, an der sich 
die Transformation zur modernen Gesellschaft mit rasender 
Geschwindigkeit vollzog. Der Pokal von TripAdvisor ist 
schlicht die eine, die Zerstörung autochthonen Lebens die 
andere Seite derselben Medaille. Sie ist so silbern wie das 
Zeitalter, das keineswegs zu Ende ist. Man muss nicht zu de-
ren absoluten Gegnern gehören, um doch anzuerkennen, 
dass die neuen künstlichen Welten von Angebot und Nach-
frage – ob in den Tropen oder in unseren Breiten – das Unver-

wechselbare, Originäre, nicht auf Angebot und Nachfrage zu 
Verkürzende des kulturellen Wesens auslöschen oder we-
nigstens subtil unterdrücken.

Dort indessen, wo das universell akzeptierte Trance-
Rauschen von DJ Una nicht hinreicht, steigt vielleicht immer 
noch der Ton eines Gamelan empor «wie eine Blume». Und 
mit Walter Spies darf man sich erschüttert darüber wundern, 
«dass es Menschenwerk ist».

Spies’ Vermächtnis erschöpft sich nicht in der zwiespäl-
tigen Rolle als Tourismusförderer. 1956 wurde das Puri Lu-
kisan Museum in Ubud eröffnet, das erste und immer noch 
wichtigste Museum für balinesische Kunst.

Warum ist Walter Spies nicht berühmt geworden? Jamie 
James findet, Spies habe sein Talent nicht auf einen einzigen 
Gegenstand konzentriert, zum Beispiel die Malerei, und er 
erscheine als deutscher Maler zu indonesisch und als indo-
nesischer Maler zu deutsch.

Vielleicht besteht darin gerade sein Erbe. In einem 
Künstlertum, das sich aus Hingabe zur Peripherie, zum Exo-
tischen, von allen nationalen und kulturellen Verankerun-
gen löst und die frühzeitige Offenbarung erfährt, dass es in 
der Moderne nur eine Heimat geben kann: das Leben selbst.

Am 27. Februar erscheint von Michael Schindhelm: «Walter 
Spies – Ein exotisches Leben» (Hirmer Verlag). 

M IC H A EL S C H I N DH EL M ist Schriftsteller und Regisseur. Er lebt 
in Lugano und London; info@michaelschindhelm.com


