Klirrende Fahnen

Des [ebens Halften: Wie mir die deutsche Heimat
durch die Welt folgt / Von Michael Schindhelm

Seit Langem komme ich hierher nur noch
zu Besuch, als Gastarbeiter. Neuerdings
vor allem nach Sachsen. Bei den Landtags-
wahlen hat die Rentnergeneration die
CDU gerettet (und damit die konventio-
nelle Parteienlandschaft), wihrend die
Millennials zu fast einem Drittel fiir den
Rechtspopulismus gestimmt haben. Viele
Kinder der jungen Demokratie scheinen
von ihr nicht viel zu halten. Die Manifesta-
tionen der Weltoffenen dndern daran of-
fenbar nichts.

Der Herbst 1989 erscheint im Lichte
der aktuellen Politik grau und blass. Erin-
nerungsroutinen beminteln unglaubwiir-
dig die aktuelle Depression. In Dresden un-
tersuchte kiirzlich eine Konferenz, ob der
Osten kolonisiert worden sei. Auf dem Po-
dium safRen Ostdeutsche, die seit dreiflig
Jahren Erfolg haben, und beklagten {iber-
wiegend das Unrecht. Bitterkeit hat den
Anfangsstolz nach der friedlichen Revolu-
tion lingst verdrangt.

Die Menschen scheinen insbesondere
dank dieser Depression wiedervereint.
Der Besucher in mir fragt sich, ob diese
Entwicklung vor flinfundzwanzig Jahren
nicht bereits absehbar war. Die Evolution
der Enttiuschungen, die Einiibung der
Feindbilder. Der Mangel an Grofiziigigkeit
gegeniiber sich selbst und den Landsleu-
ten im jeweils anderen Teil. Der Besucher
in mir hat das Bediirfnis, eine Geschichte
zu erzdhlen. Die Geschichte eines alterna-
tivlosen Deutschseins.

Auch sie beginnt im November. Eine
Kleinstadt an der Grenze zu Hessen. Im
»Schwarzen Kanal“ das Kdlner Konzert.
Nicht Keith Jarrett, sondern Biermann.
1976. Ich war sechzehn. Der Reiz der
Sechziger, in denen das Westfernsehen
noch richtig verboten war, wich allmih-
lich einer allabendlichen TV-Praxis. Doch
diesmal versprach es wieder aufregend zu
werden. Der Mann auf der Biithne redete
und stritt sich zwischen den trotzig hinge-
klampften Songs ausgiebig mit dem Publi-
kum {iiber Sachen, die hier tabu waren:
Mao, der Prager Friihling, der 17. Juni.

Der Singer zitierte Holder-
lin, ,,Hilfte des Lebens“. Nach
den vielleicht eineinhalb Mi-
nuten, die er darauf verwen-
dete, die vierzehn Zeilen in
seinem bizarren Knddel-Stil
vorzutragen, war fiir mich
nichts mehr wie zuvor. Die
Mauern stehen sprachlos und
kalt, hatte er gesagt, im Winde
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mund Freud bis zum Tibetanischen Toten-
buch in Ladenregalen feilgeboten wurden.
Seitdem das Verbotene nicht mehr verbo-
ten war, wurde es fremd. Dinglich. Kalt
und sprachlos.

Ich kann nur fiir mich sprechen. Die ei-
gentliche Entdeckung war der sich méch-
tig 6ffnende Raum hinter den Laden und
ihren Hiitern. Die neue Wirklichkeit des
gemeinsamen Deutschlands war chaoti-
scher und handfester, hastiger und zu-
nichst berauschender nicht nur als die
bleiche DDR, sondern auch als das Zu-
hause in der grofviterlichen Bibliothek.
Hatten bereits die Biicher zum Reisen ein-
geladen, so fiihrten jetzt geografische
Wege sowie jene der Sinne und des Erken-
nens bald weit {iber alle bislang vorstellba-
ren Grenzen hinaus.

Zugegeben, der Zauber, den der Westen
ausgesandt hatte und der in den Anfingen
nach 1990 fortwirkte, konnte nicht ewig
halten, was er versprach. Nach ein paar Jah-
ren verlief ich Deutschland, um, wie sich
erst viel spiter zeigen sollte, nie wieder zu-
riickzukehren. Einen Keinheimischen
nannte sich die Hauptfigur Robert meines
ersten Romans, im elften Jahr der zweiten
Hilfte meines Lebens.

Doch war ich im Irrtum. In Wahrheit
folgte mir die Heimat, kdrperlos wie ein
Schatten. Sie blieb nicht die urspriingliche
Idee Hyperions oder die aus der Bibliothek
des Grofdvaters. Sie ordnete sich ein in ei-
nen widerspriichlichen Katalog von Ideen,
die andere Menschen von den Deutschen
und dieser Nation hatten und denen ich
nun, da ich unter die Anderen gegangen
war, nicht mehr ausweichen konnte. Meine
Heimat-Idee wurde skeptischer, bescheide-
ner. Nur an Schwere verlor sie nie.

Draufden hatte ich zu lernen, wie seltsam
esist, einDeutscher zusein. Alsichim Hor-
saal einer sowjetischen Universitit vor die
Kommission trat, die meine Abschlussprii-
fung in Quantenchemie zu beurteilen
hatte, gab mir eine Professorin, deren
Bluse mit Orden der Roten Armee deko-
riert war, die Botschaft an meine Lands-
leute mit - wir sollten nie ver-
gessen, dass die Sowjetunion
unbesiegbar sei. Die Stadt, in
derichfiinfJahrelangstudiert
hatte, war einst von der Gene-
ration meiner Grofviter be-
setzt und zerstort worden.

Zehn Jahre spiter loste
ich am Theater das klassi-
sche Ballett zugunsten eines

klirren die Fahnen. 30 Jahre modernen Tanztheaters auf.
Wabhrhaftig, die Mauern Revolution und Die Ballettfreunde in der
standen sprachlos und Kkalt. Mauerfall Schweiz gingen aus Protest

War das die Hilfte des Le-

auf die Strafle. Und da das

bens? Was wiirde die andere

Hilfte bringen? Noch am selben Abend
suchte ich in der Bibliothek meines im
Krieggefallenen Grofivaters nach dem Hol-
derlin-Band. Ichlas,,Hyperion“, um den es
in dem K&lner Konzert ja gegangen war, las
,S0 kam ich unter die Deutschen“ und da-
rin den Satz iiber den Status der Dichter,
diewie, Fremdlinge im eigenen Hause“leb-
ten.

Das eigene Haus befand sich in jenem
November 1976 am verhirmten Ende des
schwarzen Kanals. Hyperion und Bier-
mann hatten dieses Haus, wenn auch un-
freiwillig, verlassen. Fiir mich gab es vor-
ldufig nur seine kalten sprachlosen Mau-
ern und die klirrenden Fahnen auf dem
Dach. Ich schrieb Verse und arbeitete
mich durch meines Grofdvaters Bibliothek,
von Hans Dominik zu Thomas Mann und
Gottfried Benn. Meine personliche Alter-
native zu DDR-Deutschland. Die andere
Hilfte des Lebens. Ein einsames Gegen-
gliick in einer vorerst behdrdlich vernach-
lassigten Nische des realexistierenden So-
zialismus.

Die Nische aus Biichern bot, was die
DDR vorenthielt: eine Heimat. Ein
Deutschland, das frei, aufregend, tragisch
und manchmal sogar komisch war. So kam
es, dass mich die Bibliothek meines Grofiva-
ters unter Deutsche brachte, in deren Ge-
sellschaft ich mir weniger fremd vorkam
alsin der Schule. Die mich vertraut machte
mit Jakob Fabian und Tonio Kroger, Zara-
thustra und Kara Ben Nemsi. Und je haufi-
ger ich ,Marmorklippen“ betrat oder mit
dem Knaben durchs Moor irrte, auf den
Straflen von Doblins Kopfberlin, umso
mehr ersetzte diese Landschaft dichteri-
scher Erfindung die Realitit des Sozialis-
mus. Am Ende war die DDR eine schale Le-
gende, des Groflvaters Bibliothek hinge-
gen, bereichert um die im Land verbotenen
Zuginge, die ich unter der Hand erstanden
hatte, die einzig iiberzeugende Wirklich-
keit.

Dann fielen die sprachlosen Mauern.
Nach Jahren gerechnet genau in der Hilfte
meines bisherigen Lebens. Der Engel der
Geschichte brauchte nur zu zwinkern,
und schon war es um die DDR-Fiktion ge-
schehen. Doch verloren auch die Wirklich-
keit der verbotenen Biicher und die darin
versprochene Heimat an Uberzeugungs-
kraft, seitdem die ganze Pracht von Sig-

Ballett an Montagen seinen
freien Tag hatte, wurden die Demos mon-
tags abgehalten und Montagdemos ge-
nannt. Ich sah den Deutschen von nun an
mit zwei Gesichtern: das aus helveti-
scher Sicht Grofimaul aus dem Norden
und den verunsicherten Ossi, der dem
Grofmaul schon nach 1989 zu Hause be-
gegnet war.

Zehn weitere Jahre darauf setzte mir ein
iranischer Geschiftsmann wihrend einer
hitzegetriibten Fahrt durch die emirati-
sche Wiiste in seinem Brabus auseinan-
der, warum der deutsche Pass bei den Be-
horden seines Landes so viel hoher im
Kurs stehe als irgendein anderer westli-
cher Ausweis: schliefflich hitten sich
meine Vorfahren nach besten Kriften um
die Abschaffung der Juden bemiiht.

Die Nachbarn in nah und fern, im Elsass
und auf Bali, haben jeder seine eigene Idee
von dieser Nation. Manche dieser Ideen
sind unangenehm oder gefihrlich, aber
jede schirft die Sinne fiir die eigene Her-
kunft. Je ldnger ich aus Deutschland weg
bin, umso mehr sehe ich dieses erfolgrei-
che, in sich gekehrte Land mit den Augen
der Anderen. Fremd erscheint mir daher
die Depression, aus der heraus sich hier
erinnert, die Gleichgiiltigkeit, mit der ver-
gessen wird.

Noch ein paar Jahre, und die Hilfte der
Deutschen wird die Zeit der Teilung nur
aus zweiter Hand kennen. Noch ein paar
Jahrzehnte, und niemand wird mehr dabei
gewesen sein. Das Verblassen der Ge-
schichte, die vor dreifig Jahren einen so
unerwarteten Ausgang genommen hat,
hilft jenen Demagogen, die ihre Ideen als
neu maskieren, obwohl sie grausam alt
sind. Zum Beispiel die von einem alternati-
ven Deutschsein. Es gibt wieder Fronten,
die marschieren. Und der despotische
Klang, der die erste Hilfte meines Lebens
begleitet hat, ist zuriick: das Klirren der
Fahnen.
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