
Seit Langem komme ich hierher nur noch
zu Besuch, als Gastarbeiter. Neuerdings
vor allemnach Sachsen. Bei den Landtags-
wahlen hat die Rentnergeneration die
CDU gerettet (und damit die konventio-
nelle Parteienlandschaft), während die
Millennials zu fast einem Drittel für den
Rechtspopulismus gestimmt haben. Viele
Kinder der jungen Demokratie scheinen
von ihr nicht viel zu halten.DieManifesta-
tionen der Weltoffenen ändern daran of-
fenbar nichts.
Der Herbst 1989 erscheint im Lichte

der aktuellen Politik grau und blass. Erin-
nerungsroutinen bemänteln unglaubwür-
digdie aktuelleDepression. InDresdenun-
tersuchte kürzlich eine Konferenz, ob der
Osten kolonisiert worden sei. Auf demPo-
dium saßen Ostdeutsche, die seit dreißig
Jahren Erfolg haben, und beklagten über-
wiegend das Unrecht. Bitterkeit hat den
Anfangsstolz nach der friedlichen Revolu-
tion längst verdrängt.
Die Menschen scheinen insbesondere

dank dieser Depression wiedervereint.
Der Besucher in mir fragt sich, ob diese
Entwicklung vor fünfundzwanzig Jahren
nicht bereits absehbar war. Die Evolution
der Enttäuschungen, die Einübung der
Feindbilder. DerMangel anGroßzügigkeit
gegenüber sich selbst und den Landsleu-
ten im jeweils anderen Teil. Der Besucher
in mir hat das Bedürfnis, eine Geschichte
zu erzählen. Die Geschichte eines alterna-
tivlosen Deutschseins.
Auch sie beginnt im November. Eine

Kleinstadt an der Grenze zu Hessen. Im
„Schwarzen Kanal“ das Kölner Konzert.
Nicht Keith Jarrett, sondern Biermann.
1976. Ich war sechzehn. Der Reiz der
Sechziger, in denen das Westfernsehen
noch richtig verboten war, wich allmäh-
lich einer allabendlichen TV-Praxis. Doch
diesmal versprach es wieder aufregend zu
werden. Der Mann auf der Bühne redete
und stritt sich zwischen den trotzig hinge-
klampften Songs ausgiebig mit dem Publi-
kum über Sachen, die hier tabu waren:
Mao, der Prager Frühling, der 17. Juni.
DerSänger zitierteHölder-

lin,„HälftedesLebens“.Nach
den vielleicht eineinhalb Mi-
nuten, die er darauf verwen-
dete, die vierzehn Zeilen in
seinem bizarren Knödel-Stil
vorzutragen, war für mich
nichts mehr wie zuvor. Die
Mauern stehen sprachlos und
kalt,hatteergesagt, imWinde
klirren die Fahnen.
Wahrhaftig, die Mauern

standen sprachlos und kalt.
War das die Hälfte des Le-
bens? Was würde die andere
Hälfte bringen? Noch am selben Abend
suchte ich in der Bibliothek meines im
KrieggefallenenGroßvatersnachdemHöl-
derlin-Band. Ich las „Hyperion“, umdenes
indemKölnerKonzert jagegangenwar, las
„So kam ich unter die Deutschen“ und da-
rin den Satz über den Status der Dichter,
diewie„FremdlingeimeigenenHause“leb-
ten.
Das eigene Haus befand sich in jenem

November 1976 am verhärmten Ende des
schwarzen Kanals. Hyperion und Bier-
mann hatten dieses Haus, wenn auch un-
freiwillig, verlassen. Für mich gab es vor-
läufig nur seine kalten sprachlosen Mau-
ern und die klirrenden Fahnen auf dem
Dach. Ich schrieb Verse und arbeitete
mich durchmeinesGroßvatersBibliothek,
von Hans Dominik zu Thomas Mann und
Gottfried Benn. Meine persönliche Alter-
native zu DDR-Deutschland. Die andere
Hälfte des Lebens. Ein einsames Gegen-
glück in einer vorerst behördlich vernach-
lässigten Nische des realexistierenden So-
zialismus.
Die Nische aus Büchern bot, was die

DDR vorenthielt: eine Heimat. Ein
Deutschland, das frei, aufregend, tragisch
undmanchmal sogar komischwar. So kam
es,dassmichdieBibliothekmeinesGroßva-
ters unter Deutsche brachte, in deren Ge-
sellschaft ich mir weniger fremd vorkam
als inderSchule.Diemichvertrautmachte
mit Jakob Fabian und Tonio Kröger, Zara-
thustra undKara BenNemsi.Und je häufi-
ger ich „Marmorklippen“ betrat oder mit
dem Knaben durchs Moor irrte, auf den
Straßen von Döblins Kopfberlin, umso
mehr ersetzte diese Landschaft dichteri-
scher Erfindung die Realität des Sozialis-
mus.AmEndewardieDDReineschaleLe-
gende, des Großvaters Bibliothek hinge-
gen,bereichertumdie imLandverbotenen
Zugänge, die ich unter derHanderstanden
hatte, die einzig überzeugende Wirklich-
keit.
Dann fielen die sprachlosen Mauern.

Nach Jahren gerechnet genau in derHälfte
meines bisherigen Lebens. Der Engel der
Geschichte brauchte nur zu zwinkern,
und schon war es um die DDR-Fiktion ge-
schehen.Doch verloren auchdieWirklich-
keit der verbotenen Bücher und die darin
versprochene Heimat an Überzeugungs-
kraft, seitdem die ganze Pracht von Sig-

mundFreud bis zumTibetanischenToten-
buch in Ladenregalen feilgebotenwurden.
Seitdem das Verbotene nicht mehr verbo-
ten war, wurde es fremd. Dinglich. Kalt
und sprachlos.
Ich kann nur für mich sprechen. Die ei-

gentliche Entdeckung war der sich mäch-
tig öffnende Raum hinter den Läden und
ihren Hütern. Die neue Wirklichkeit des
gemeinsamen Deutschlands war chaoti-
scher und handfester, hastiger und zu-
nächst berauschender nicht nur als die
bleiche DDR, sondern auch als das Zu-
hause in der großväterlichen Bibliothek.
Hatten bereits die Bücher zumReisen ein-
geladen, so führten jetzt geografische
Wege sowie jene der Sinne und des Erken-
nens baldweit über alle bislang vorstellba-
ren Grenzen hinaus.
Zugegeben, der Zauber, den derWesten

ausgesandt hatte und der in den Anfängen
nach 1990 fortwirkte, konnte nicht ewig
halten,waserversprach.NacheinpaarJah-
ren verließ ich Deutschland, um, wie sich
erstviel später zeigensollte,niewiederzu-
rückzukehren. Einen Keinheimischen
nannte sich die Hauptfigur Robert meines
ersten Romans, im elften Jahr der zweiten
Hälftemeines Lebens.
Doch war ich im Irrtum. In Wahrheit

folgte mir die Heimat, körperlos wie ein
Schatten. Sie blieb nicht die ursprüngliche
IdeeHyperionsoderdieausderBibliothek
des Großvaters. Sie ordnete sich ein in ei-
nenwidersprüchlichenKatalogvon Ideen,
die andere Menschen von den Deutschen
und dieser Nation hatten und denen ich
nun, da ich unter die Anderen gegangen
war,nichtmehrausweichenkonnte.Meine
Heimat-Ideewurdeskeptischer,bescheide-
ner.Nur anSchwere verlor sie nie.
Draußenhatte ichzu lernen,wieseltsam

esist,einDeutscherzusein.AlsichimHör-
saal einer sowjetischenUniversität vor die
Kommission trat,diemeineAbschlussprü-
fung in Quantenchemie zu beurteilen
hatte, gab mir eine Professorin, deren
Bluse mit Orden der Roten Armee deko-
riert war, die Botschaft an meine Lands-

leutemit –wir sollten nie ver-
gessen, dass die Sowjetunion
unbesiegbar sei. Die Stadt, in
derichfünfJahrelangstudiert
hatte,wareinstvonderGene-
ration meiner Großväter be-
setzt und zerstörtworden.
Zehn Jahre später löste

ich am Theater das klassi-
sche Ballett zugunsten eines
modernen Tanztheaters auf.
Die Ballettfreunde in der
Schweiz gingen aus Protest
auf die Straße. Und da das
Ballett an Montagen seinen

freienTaghatte,wurdendieDemosmon-
tags abgehalten und Montagdemos ge-
nannt. Ich sah denDeutschen vonnun an
mit zwei Gesichtern: das aus helveti-
scher Sicht Großmaul aus dem Norden
und den verunsicherten Ossi, der dem
Großmaul schonnach1989 zuHause be-
gegnet war.
Zehnweitere Jahre darauf setztemir ein

iranischer Geschäftsmann während einer
hitzegetrübten Fahrt durch die emirati-
sche Wüste in seinem Brabus auseinan-
der, warum der deutsche Pass bei den Be-
hörden seines Landes so viel höher im
Kurs stehe als irgendein anderer westli-
cher Ausweis: schließlich hätten sich
meine Vorfahren nach besten Kräften um
die Abschaffung der Juden bemüht.
DieNachbarn in nah und fern, im Elsass

und auf Bali, haben jeder seine eigene Idee
von dieser Nation. Manche dieser Ideen
sind unangenehm oder gefährlich, aber
jede schärft die Sinne für die eigene Her-
kunft. Je länger ich aus Deutschland weg
bin, umso mehr sehe ich dieses erfolgrei-
che, in sich gekehrte Land mit den Augen
der Anderen. Fremd erscheint mir daher
die Depression, aus der heraus sich hier
erinnert, die Gleichgültigkeit, mit der ver-
gessen wird.
Noch ein paar Jahre, und die Hälfte der

Deutschen wird die Zeit der Teilung nur
aus zweiter Hand kennen. Noch ein paar
Jahrzehnte, und niemand wirdmehr dabei
gewesen sein. Das Verblassen der Ge-
schichte, die vor dreißig Jahren einen so
unerwarteten Ausgang genommen hat,
hilft jenen Demagogen, die ihre Ideen als
neu maskieren, obwohl sie grausam alt
sind.ZumBeispiel die von einemalternati-
ven Deutschsein. Es gibt wieder Fronten,
die marschieren. Und der despotische
Klang, der die erste Hälfte meines Lebens
begleitet hat, ist zurück: das Klirren der
Fahnen.

— Michael Schindhelm, 1969 in Eisenach
geboren, lebt im Tessin. Er studierte in der
UdSSR Quantenchemie, war Generaldirek-
tor der Berliner Opernstiftung, später Kul-
turberater in Dubai, Hongkong, Singapur.
Derzeit Kurator zu Dresdens Bewerbung
um die Europäische Kulturhauptstadt
2025. Zuletzt erschien von ihm „Walter
Spies, ein exotisches Leben“.

C DTHEMA

E rinnert sichnoch jemanddaran,wie
vor ein paar Jahren, zehn, umgenau
zusein,imJahr2009,dieSchriftstel-

lerin Herta Müller den Literaturnobel-
preis zugesprochen bekam? Ein bisschen
konnte man an diesem Tag den Eindruck
von „Wir in Berlin sind Nobelpreisträge-
rin“ bekommen, denn Herta Müller
wohnt ja in Berlin. Die Friedenauer Men-
zelstraße wurde zum Pilgerort nicht nur
derMedien aus der ganzenWelt, sondern
auchvonvielenBerlinern undBerlinerin-
nen.DiesesJahraber,alsinStockholmver-
kündet worden war, dass Peter Handke
der Literaturnobelpreisträger 2019
werde?Nur Stille, auch bei denen, die das
gut fanden, sonst natürlich, wegenHand-
kesstarrerParteinahmefürdieserbischen
Kriegsverbrecher: vielUnmut.
Dabei hat Peter Handke, was viele

nicht wissen, da er 1942 eben in Griffen/
Kärnten geboren wurde und Österrei-
cher ist, auch eine Berliner Vergangen-
heit; eine, die bezüglich seines Werkes
eine gewisse Bedeutung hat, weil Hand-
kes erste Erinnerungen an Bombenab-
würfe, das viele Umherrirren, das sich in
einem permanenten In-Zwischenräu-
men-Befinden, in Berlin ihren Anfang
nahmen. Handkes Mutter Maria hatte
sich in einen inKärnten stationierten Sol-
daten aus Berlin verliebt, er wird Hand-
kes Ziehvater (seinen leiblichen Vater
lernt Handke erst 19-jährig kennen).
1944 fährt siemit ihremnoch nicht zwei-
jährigen Sohn nach Berlin, um hier zu-
nächst kurz bei den Eltern von Bruno
Handke zuwohnenunddann schnellwie-
der nach Griffen zurückzukehren.
Als BrunoHandke 1945 aus demKrieg

kommt, macht sich seine Frau abermals
auf dem Weg nach Berlin. Das muss ein
nicht so frohes Wiedersehen gewesen
sein, wie man aus Handkes Mutterbuch
„Wunschloses Unglück“ erfährt. Darin
heißt es, er habe sich ihrer kaum noch
erinnert, „damals sei ja Krieg gewesen.
Aber sie hatte das Kind mitgebracht, und
lustlos befolgten beide das Pflichtprin-
zip.“ Will heißen: Maria und Bruno zo-
gen zusammen, in ein großes Untermiet-
zimmer in der Binzstraße in Pankow, da-
mals gelegen im sowjetischen Sektor der
Stadt, eine lange, heute eher bürgerlich
anmutende Querstraße zwischen Prenz-
lauer Promenade und Vinetastraße.
Es war eine schlimme, schwierige Zeit

im Leben der Handkes, trotzdem kam
1947einweiteresKindaufdieWelt,Hand-
kes Halbschwester Monika. Ein Jahr spä-
ter ging es endgültigwieder nachGriffen,
Handke ist da knapp sechs Jahre alt, und
doch hat ihn diese Zeit geprägt, ihm zu-
letzteinegrundsätzlicheAntipathieallem
Deutschen gegenübermitgegeben.
Vor ein paarWochen also ist alles ganz

ruhig geblieben in Berlin, in der Panko-
wer Binzstraße – und einen derart um-
strittenen Literaturnobelpreisträger, das
hätte Berlin sowieso nicht verkraftet.

30 Jahre
Revolution und

Mauerfall

Jüdisches Museum ehrt
Heiko Maas und Anselm Kiefer
Der „Preis für Verständigung und Tole-
ranz“ des Jüdischen Museums Berlin
geht in diesem Jahr an Bundesaußenmi-
nister Heiko Maas und den Künstler An-
selm Kiefer. In der Begründung heißt es,
Maas habe „schon früh klare Worte im
Kampf gegenden erstarkendenRechtspo-
pulismus“ gefunden. SeinEngagement ge-
gen Antisemitismus habe die Jury beein-
druckt. Kiefer habe mit seinen Arbeiten
„bereits 1969 das Schweigen der Deut-
schen über den Nationalsozialismus und
die Schuld am Holocaust“ gebrochen.
Der Preis, den es seit 2002 gibt, wird am
16. November verliehen.  Tsp

Malick-Drama eröffnet Festival
„Around the World in 14 Films“
Das Festival „Around the World in 14
Films“präsentiertvom21.bis30.Novem-
berherausragendeBeiträgederwichtigen
Filmfestivals der Welt in Berlin. Eröffnet
wird das Festival im Kino in der Kultur-
brauereimit„EinverborgenesLeben“von
RegisseurTerrenceMalick.Zusehen sind
außerdem unter anderen das Biopic „Se-
berg“ mit Kristen Stewart, das russische
Drama „Beanpole“ und der tschechische
Film „ThePaintedBird“.  Tsp

Angela Lehner erhält „Alpha“-Preis
für ihren Debütroman
Die österreichische Schriftstellerin An-
gelaLehnerhatfür ihrenDebütroman„Va-
ter unser“ den Literaturpreis Alpha 2019
bekommen.Dermit 10000Euro dotierte
Preis wurde amMittwoch inWien verlie-
hen. Die Jury lobte, dass der Roman „auf
Raunen“ verzichte und „das hören lässt,
wasseit jeherGrundtonvonLiteraturwar,
das Lachenundden Schmerz“.  Tsp
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„Ein verrückter Wind eines Tages/ wir-
belte den Schnurrbart eines Türken,/
und der Türke rannte hinter seinem
Schnurrbart/ her und fand sich in der
Naunynstraße.“ Diese vier Zeilen auf den
ersten Seiten eines Poems, sie wirbelten
einen damals noch so genannten Gastar-
beiter Niyazi Gümüscilic in die Poesie,
dessen Erfinder Aras Ören in seinen ers-
ten Verlag und in die deutsche Literatur-
landschaft.
Ich sehe ihn genau vor mir, den gro-

ßen, starken, gut 30-jährigen Mann mit
dem Schnurrbart und den „Koteletten bis
unter die Ohren“ wie Niyazi, mit seinem
und meinem Freund Johannes Schenk,
beide aus Kreuzberg in die Jenaer Straße
in Wilmersdorf in den Verlag Klaus Wa-
genbach gekommen, um dem Lektor De-
lius ein vielfach korrigiertes Manuskript
anzubieten, „Was will Niyazi in der Nau-
nynstraße“. Ein Poem?
Diese Formwar auch einem studierten

Vielleser nicht vertraut. Doch die vier
wirbelnden Zeilen und die weitere Be-
schreibung der Anfänge des türkischen
Lebens in Kreuzberg waren stark genug,
um den skeptischen Lektor zu überzeu-
gen, denn auch der Stil war von einem
frischen, lyrischerzählenden, einem„ver-
rückten Wind“ getragen. Wer so loslegt,
voll Poesie und Schwung und Witz, der
hat noch mehr drauf: eine neue literari-
sche Perspektive, den überraschenden
poetisch-präzisen Blick eines Türken aus
der bis dahin schweigendenMehrheit der
ersten Generation der Gastarbeiter auf
Berliner und deutsche Realitäten, multi-
perspektivisch, klassenkämpferisch ge-
tönt und doch tagträumerisch, mit bunt
gemischtem Personal.
Nicht Schablonen traten hier auf, wie

es in der damaligen Arbeiterliteratur üb-
lichwar, sondern Individuenmit all ihren
Schwächen, Illusionen, Sehnsüchten:
Türken und Deutsche, türkische Frauen
unddeutscheWitwen,Arbeiterinnen,Ar-
beiter undArbeitslose, Schläger,Gewerk-
schafter, Messerstecher, Schlitzohren,
Säufer, Anpasser und beste Freunde, mal
nebeneinander, mal gegeneinander, mal
miteinander, ohne Multi-Kulti-Folklore.
Dazwischen die Brücken der Erinnerun-
gen von Berlin nach Istanbul und Anato-
lien und unter dem Pflaster und hinter
den Fassaden Kreuzbergs die Schichten
der deutschen Geschichte. Der Bosporus
und der Mariannenplatz, vereint im Ge-
dicht.
An der Übersetzung musste noch viel

getanwerden, das Buch erschien dann im
Herbst 1973 im ersten Programm des
neuen Rotbuch Verlags, dem Verlag der
ehemaligen Wagenbach-Mitarbeiter, als
literarischerTitelNummer1, unter ande-
rem neben Peter Schneiders „Lenz“. Und
wurde das, was man heute einen Bestsel-
ler und einen Klassiker nennt und was
Ludwig Fels damals schon in einerRezen-
sion einen „geheimen Bestseller“ nannte:
„Wer diesen Band liest, für den wird
nichts mehr beim alten bleiben.“

Mit diesem Poem, das mit den folgen-
den „Der kurze Traum aus Kagithane“
und „Die Fremde ist auch ein Haus“ zur
Berlin-Trilogie wuchs, und einem Dut-
zend weiterer übersetzter Bücher, Ro-
mane, Erzählungen, Gedichte hatte Aras
Ören jahrelang ein Alleinstellungsmerk-
mal.Als 1995derRoman „Berlin Savigny-
platz“ erschien, ein melancholisch-ironi-
scher Blick auf türkische und deutsche
Westberliner, für die sich nach demMau-
erfall das Leben von einem Tag auf den
andern geändert hatte, war Ören bereits
zum Erzvater der türkisch-deutschen
oder deutsch-türkischen Autoren, ja der
deutschsprachigenMigrantenliteratur ge-
worden.
Er hatte als erster den Mut, die Immi-

gration, die neuen Nachbarschaften und
die Reibungen extrem verschiedener Er-
fahrungswelten zu
thematiseren. Aber
auch die Kühnheit,
die orientalischen
Formen der Poesie
mit westlicher Lako-
nik und Sachlichkeit
zu verbinden. Seine
erzählende Lyrik,
teils in der Tradition
von Nazim Hikmet,
war die erste Kunst-
form, die „den Tür-
ken“Gesichter gab (noch vor Fassbinders
„Angst essen Seele auf“). Gerade in unse-
ren heutigen Aufgeregtheiten wäre zu
würdigen, wie einer hier mit scharfem,
sehrmenschlichemBlick auf seineZeitge-
nossen schaute, ohne zu beschönigen,
ohne zu romantisieren oder zu dramati-
sieren.
So ist Ören für die Autorinnen und Au-

toren der zweiten und dritten Generation
von Einwanderern zum Vorreiter gewor-
den – aus gutem Grund wurde er 1985
der erste Preisträger des angesehenen
Adelbert-von-Chamisso-Preises, der ei-
gentlich für deutsch schreibendeEinwan-
derer vergeben und dennoch ihm zuteil
wurde, obwohl er stets bei der türkischen
Sprache geblieben ist.
Nachdem lange Jahre nichts von ihm

auf Deutsch erschienen ist, hat der Ver-

brecher Verlag seit kurzem ein Lesebuch
„Wir neuen Europäer“ herausgebracht
und legt nun die Berlin-Trilogie neu auf.
Viel zu seltenwird bemerkt,welch klu-

ger politischer Kopf Aras Ören seit An-
fang der siebziger Jahre war. Er hat früh
entdeckt unddenDeutschenwiedenTür-
ken begreiflich zumachen versucht, dass
keine Gastarbeiter kamen, sondern Ein-
wanderer. Und dass diese Veränderung
auch Deutschland verändern werde, das
sich beharrlich weigerte, die Realitäten
wahrzunehmen, Integration zu definie-
ren, zu diskutieren und zu erleichtern.
„Es müssen eine neue Kultur und eine

neue Identität entstehen“, sagte er. „Wer
in einerMetropole lebenwill, sollmit der
Zeit zum Großstadtmenschen, zum Ci-
toyen werden. Das hat nicht nur etwas
mit Sprache zu tun, sondern mit einer
weltoffenen, eigenständigen Geisteshal-
tung.Was nützt einerMetropole ein ewi-
ger Untertan.“ Diese Haltung hat er viele
Jahre auch alsRedakteur, später als Leiter
der türkischen Redaktion beim SFB mit
Nachdruck vertreten – angefeindet von
türkischen und deutschen Nationalisten
ebenso wie von deutschen und türki-
schen Multi-Kulti-Softies, bis der Sende-
platz von einem törichten Rundfunkrat
gestrichen wurde. Hätte man auf Aras
Ören gehört statt auf Helmut Kohl
(„Deutschland ist kein Einwanderungs-
land!“), stünde unser Land heute wesent-
lich besser da. Ein Salut demnun 80jähri-
genBrückenbauer, demhellsichtigenMe-
lancholiker, dem preußischen Langstre-
ckenschwimmer! Und beim Rotwein
nenne ich ihn den am besten Türkisch
sprechenden Berliner Schriftsteller.

— Von Friedrich Christian Delius erschien
im Rowohlt Berlin Verlag zuletzt der Tage-
buch-Roman „Wenn die Chinesen Rügen
kaufen, dann denkt an mich“. Aras Örens
„Berliner Trilogie“ erscheint heute im Berli-
ner Verbrecher Verlag (232 Seiten, 22 €.)
Eine Geburtstagsveranstaltung mit Buch-
vorstellung findet am 4. Dezember um 19
Uhr in der Heinrich-Böll-Stiftung statt. Ne-
ben dem Jubilar nehmen daran Delius, Ha-
tice Akyün, Cem Özdemir, Robert Stadlo-
ber, Jörg Sundermeier und viele andere teil.

Gerrit Bartels über Peter Handkes
Berliner Kindheit

Türkischer Citoyen in der Spreemetropole. Aras Ören an seinem Berliner Schreibtisch.  Foto: Ullstein Bild/Thielker

Von Sprachwerker zu
Sprachwerker.

Friedrich Christian
Delius im Gespräch

mit Aras Ören
(undatiert).

 Foto: Marianne Fleitmann/
Akademie der Künste
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und
westliche
Lakonie
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Klirrende Fahnen
Des Lebens Hälften: Wie mir die deutsche Heimat

durch die Welt folgt / Von Michael Schindhelm

Bomben
auf Pankow

Der Kreuzbergwerker
Dichten zwischen den Kulturen: Friedrich Christian Delius

gratuliert seinem Freund Aras Ören zum 80. Geburtstag


