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Maria o ..
113, eine Tinzerip aus Sibirien

Wie mir das Tessin sur
Heimat wurde

... habe ich vor allem verstanden, als ich einen Dokumentarfilm drehte

tiber die Menschen, die in dem siidlichen Kanton leben.

TEXT MICHAEL SCHINDHELM

Seit mehr als fliinfundzwanzig Jahren
lebe ich in der Schweiz und immer an
der Grenze. In Basel waren es noch ein
paar hundert Meter nach Frankreich
und Deutschland, aber seit fiinfzehn
Jahren trennt mich allein der am Haus
voriiberziehende Fluss von Italien. Die
Briicke dariiber ist ein Grenzposten.

Bis vor wenigen Wochen galten
natiirlich auch hier besondere Ein-
und Ausreisebestimmungen. Grenzen
sind seit Menschengedenken Linien,
an denen die Unterschiede zwischen
den dahinter liegenden Riumen auf-
einanderprallen. Die Briicke vor unse-
rem Haus war im Friihjahr der Aus-
tragungsort des sogenannten Sushi-
Krieges.

Ausloser fiir den gliicklicherweise
unblutigen Konflikt waren gewiefte

chinesische Gastwirte mit dem
Schwerpunkt aufrohem Fisch, die sich
in den letzten Jahren auf der italieni-
schen Seite niedergelassen hatten,
und deren fast ausschliesslich im Tes-
sin ansissige, anhingliche Kund-
schaft. Anti-Corona-Massnahmen auf
beiden Seiten der Grenze hatten das
Sushi-Geschift zum Erliegen ge-
bracht, doch plotzlich kam es auf
unserer Briicke, also praktisch auf der
Grenze, zu Transaktionen, bei denen
Lachspakete und Euros (oder Fran-
ken) ihre Besitzer wechselten. Piinkt-
lich und tiglich gegen Abend standen
die Tessiner am Grenziibergang
Schlange. Unser Biirgermeister, der
iibrigens zur Trauung meine aus Sin-
gapur stammende Frau freundlich
willkommen geheissen hatte, sprach

im Radiovon einer inakzeptablen Situ-
ation, von Chaos am Zoll und davon,
dass diese gastronomischen Ubergrif-
fe aus dem Nachbarland das Unter-
nehmertum im Tessin untergraben.

Kantonspolizei und Zollverwal-
tung wurden aufgerufen, Ordnung zu
schaffen. Doch das Verlangen nachita-
lienisch-chinesischem Sushi war stér-
ker, und die italienischen Behorden
driickten ein Auge zu, sodass die
Schlange sich erst mit der Grenzoff-
nung im Mai aufldste und der Sushi-
Krieg im Ansturm der Schweizer
Kundschaft auf die lombardischen Ge-
schifte ein lautloses Ende fand.

Nicht nur der Biirgermeister sieht
Ordnung und Prosperitit im Kanton
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durch die Prasenz des grossen Nach-
barn im Siiden bedroht. Die Begren-
zungsinitiative wurde letzten Sep-
tember von der Mehrheit im Kanton
unterstiitzt und fand somit eine dras-
tisch hohere Zustimmung als in ande-
ren Schweizer Grenzregionen, etwa in
Basel oder Genf.

Wer jedoch regelmaissig die Kan-
tonsstrasse nach Lugano benutzt, ins-
besondere zu den Stosszeiten, wenn
siebzigtausend italienische Grenzgan-
ger ins Land stromen (und wieder zu-
rlick), begreift wenigstens den Anlass
fiir den Unmut vieler Tessiner: Wenn
man téglich fiir eine Autofahrt von
zehn Kilometern eine gute Stunde be-
notigt, macht das nicht frohlicher.

Doch werden die frontalieri min-
destens so sehr gebraucht, wie sie
abgelehnt werden. Eine kurzzeitige
Spekulation des damaligen Minister-
prasidenten Giuseppe Conte zu Be-
ginn der Pandemie machte das Para-
doxe der Beziehung zwischen denen
hier und denen dort deutlich: Rom er-
wogim Friihjahr 2020, das gesamte im
Ausland tétige medizinische Personal
zurlick ins Land zu rufen. Gut viertau-
send der rund siebzigtausend Grenz-
gangerInnen arbeiten im Tessiner Ge-
sundheitswesen. Ohne sie hitte der
Kanton nicht nur einen Verkehrs-, son-
dern auch einen Gesundheitsinfarkt
zu erleiden.

Warum ins Tessin?

In den letzten fiinfzehn Jahren bin ich
oft gefragt worden, warum ich ausge-
rechnet in dieser Gegend wohne. Im-
merhin hatte ich schon in Berlin, Lon-
don, Dubai und Hongkong gelebt.
Trotzdem bin ich inzwischen in die-
sem Malcantone-Dorf sogar heimat-
berechtigt. Warum?

Die Antwort daraufhabeichinden
letzten Monaten beim Drehen eines
Dokumentarfilms - er heisst «Out-
land» - herauszufinden versucht. Ge-
meinsam mit Freunden und Bekann-
ten, die sich das selbst fragen mogen,
weil sie sich in einer dhnlichen Situa-
tion befinden. Fiir uns alle ist das
Tessin neue Heimat geworden.

Und um es gleich zu sagen: Kei-
ne(r) meiner ProtagonistInnen ist
wirklich und vollstindig heimisch ge-
worden. Wir alle, die wir uns irgend-
wann entschieden haben, hier auf
Dauer unsere Zelte aufzuschlagen,

sind vertraut mit diesem Schwebe-
zustand zwischen Dazugehoren und
Fremdbleiben, der vielleicht die
Grundstimmung jeder Auswanderung
darstellt.

Wer das Land, in dem man gebo-
ren wurde, freiwillig verlisst, verzich-
tet oft auf Gewissheiten, von deren
Existenz er oder sie vor dem Auszug
gar nichts gewusst hat. Zum Beispiel
die unerschiitterte Uberzeugung, da
zu sein, weil man eben immer da war.
Auchwenn man spiter irgendwoin der
Ferne ein neues Wohnrecht erlangt,
geht diese Uberzeugung rasch verlo-
ren. Man gewohnt sich an eine neue
Erkenntnis, den Umstand keinhei-
misch zu sein.

Die meisten Leute, die ich fiir den
Film getroffen habe, sind freiwillig
keinheimisch. Durch ihre Brille den
Schweizer Siidkanton zu betrachten
versprach Aufschliisse sowohliiber die
Leute als auch den Kanton selbst.

Meine Geschichte mit dem Tessin
beginnt Mitte der 1970er-Jahre. Der
Teenager in der DDR, der ich damals
war, entdeckte in der frithen Prosa von
Hermann Hesse, «Unterm Rad» bei-
spielsweise, einen anarchistischen
Geist, der sich gegen autoritire Syste-
me wie Schule und Arbeitswelt auf-
lehnte.

Im sozialistischen Schulwesen je-
ner Jahre wurden Schiiler bereitsin der
Grundschule sogenannten Brigaden
zugeteilt, damit sie den in den folgen-
den Jahren auf'sie zukommenden Drill
rechtzeitig verinnerlichen. Die unver-
sohnliche Hesse-Lektiire bot ein
Gegengift zum Brigaderegime.

Zwar wurde der Autor in dieser
Zeitbei uns im Osten wenig publiziert,
aber die Bibliothek meines Gross-
vaters hatte den Krieg (der den Gross-
vater geholt hatte) und den Kommu-
nismus unversehrt iiberstanden. In
einem der Biicher entdeckte ich eine
Fotografie von Hesse, die mir als In-
begriff fiir die Unabhingigkeit des
Kiinstlers in einer Welt von Abhangig-
keiten erschien: der Dichter im Garten
von Montagnola iiber dem Luganer
See, die Berge im Hintergrund. Andere
mogen diese Pose als Kitsch abtun. Fiir
den Teenager hinter dem Eisernen
Vorhang wirkte das Foto wie das er-
mutigende Symbol aus einer freieren
und zudem irgendwie fantastischen
Welt.

Obwohl mein Interesse an Hesse
langst nachgelassen hatte, machte ich
bereits auf der ersten Ferienreise gen
Siiden einen Zwischenstopp in Mon-
tagnola. Naturgemaiss konnte diese
(fiir Deutsche vermutlich obligatori-
sche) Italienreise erst nach dem Fall
der Berliner Mauer stattfinden. Das
Brigadesystem der DDR hatte endgiil-
tig ausgedient. Ich war jung genug, um
noch einmal neu anzufangen. Der
Blickiiber den Luganer See schien den
teenage dream von einst zu bestitigen.
Die Fantastik der Landschaft, die Frei-
heit eines Kiinstlerdaseins. Auf dem
nahegelegenen Kirchhof von Gentili-
no besuchte ich Hesses Grab und fand
dort zufallig auch das von Bruno Wal-
ter, dem Jahrhundertdirigenten, und
von Emmy Hennings und Hugo Ball,
den Mitbegriindern von Dada.

Ein Elefantenfriedhof
Dieser erste Aufenthalt im Tessin, er-
fullt von idealistischen Fantasien, wie
sie unter Besuchern hiufig aufzutreten
scheinen, war zugleich von einem selt-
samen, an sich absurden Gedanken be-
gleitet. Nachdem die ungeliebte DDR-
Heimat gerade untergegangen war und
wihrend sich ein neues Deutschland
formierte, in dem es augenscheinlich
Deutsche erster und zweiter Klasse ge-
benwiirde, schien die Landschaft rund
um die Seen jenseits der Alpen eine
Gegenwelt zu bieten, in derich mir vor-
stellen konnte, zu leben. Da zu sein.
Auch wenn es Jahre gedauert hat,
bis es soweit war, hat mich die Neugier
immer wieder hierhergefiihrt. Mir
ging am Tessin bald eine makabre Di-
mension auf: Die prominenten Besu-
cher und vor allem die Einwanderer
von einst hatten die Region zu einer
Art Elefantenfriedhof gemacht. Viele
der Illustren hatten hier den letzten
Teil ihres Lebens verbracht. Viele aus
freien Stiicken, andere auf der Flucht.
Michail Bakunin zum Beispiel. Er
war vielleicht nicht der erste Fliichtige,
der herkam, doch brachte er das Virus
des Anarchismus in die Welt und
schliesslich ins Tessin. 1871 stellte er
sogar einen Einbiirgerungsantrag in
Mosogno im Onsernonetal, der von
der Einwohnerversammlung sogar
gutgeheissen wurde, bis die Behorden
in Bellinzona intervenierten. Drei Jah-
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re spiter ging er ein letztes Mal auf Rei-
sen fiir die Revolution. Der Aufstand in
Bologna sollte ein Startsignal fiir Auf-
stinde in ganz Italien werden. Doch
ging die Sache schief und Bakunin
musste als Priester verkleidet zurtick
in die Schweiz.

Das Virus der Anarchie jedoch war
nicht aufzuhalten. Auf dem Monte
Verita tummelten sich bald die Welt-
verbesserer, Spiritisten, Morphinisten,
Riterepublikaner. Vorldufer von Flo-
wer Power und Burning Man. Erich
Miihsam, der deutsche Revolutionir,
konnte seinen Spott nicht zuriickhal-
ten:

Wir essen Salat, ja wir essen Salat
Und essen Gemiise von friih bis spat.
Auch Friichte gehioren zu unsrer Didt.
Was sonst noch wéchst, wird alles verschmdht.
Wir essen Salat, ja wir essen Salat
Und essen Gemiise von friih bis spat.

Wir sonnen den Leib, ja wir sonnen den Leib,
Das ist unser einziger Zeitvertreib.

Doch manchmal spaddeln wir auch im Teich,
Das krdftigt den Korper und wéscht ihn zugleich
Wir sonnen den Leib und wir baden den Leib,
Das ist unser einziger Zeitvertreib.

Die meisten Monte-Veritaner kehrten,
nachdem sie sich die Zeit vertrieben
hatten, in jene Stidte zuriick, in denen
sich zuerst die Moderne, dann der To-
talitarismus zusammenbraute. Ande-
re sollten von den Kriegen, die folgten,
vertrieben werden. Wieder andere, die
sich vor den Kriegen erfolgreich in die
Schweiz gerettet hatten, bildeten eine
neue Welle von Migranten.

Sie kamen ins Tessin, weil es hier
billiger war als in Ziirich, das bewun-
derte Italien vor der Tiir lag und die
Auslinderbehorden weniger streng
waren als jenseits der Berge. Sie ver-
kehrten nicht auf dem mondinen
Monte Verita, sondern fanden in klei-
nen Dorfern Unterschlupf, im Sotto-
ceneri,im Malcantone, nahe der Gren-
ze.

Hugo Ball und Emmy Hennings
zum Beispiel. Sie kamen, nicht um sich
die Zeit zu vertreiben, sondern um zu
iiberleben. Hennings und Ball, Freun-
de Hesses und spiter in seiner Nihe
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begraben, wohnten in einem Weiler
unweit von unserem Zuhause.

Wer im Zusammenhang mit dem
Tessin und seinen beriihmten Migran-
ten an romantische Sommer a la
«Klingsors letzter Sommer», an idylli-
sche Grotti und antibiirgerliche Frei-
zligigkeiten denkt, sollte die Briefe
lesen, die sich Ball und Hennings ge-
schrieben haben, wihrend er im Win-
termantel aufder Schreibmaschine im
unbeheizten Haus von Agnuzzo eifrig
an kritischen Essays und Traktaten fiir
deutsche Zeitschriften schrieb und sie
vor der Armut und Enge ihres Schwei-
zer Daseins nach Rom oder an die
Amalfi-Kuste floh, um auch dort vor al-
lem Armut und Kilte zu finden.

«Ich finde es unanstindig, vor-
sichtig zu leben, ich kann es nicht»,
lautet eine der vielen aufriihrerischen
Maximen von Emmy Hennings. Die
beiden sind auch im Tessin nach her-
kommlichem Massstab nie vorsichtig
gewesen. Die Dada-Bewegung sollte
nach Balls rigoroser Abkehr und vor
seinem Umzug ins Tessin bald den Sie-
geszug nach Parisund New York antre-
ten. Erjedoch starb im Tessin 1927 mit
einundvierzig Jahren in aller Stille an
einem Magenkarzinom.

Und sie fristete, der Unterstiitzung
durch Freunde zum Trotz, bis zuihrem
Ende gut zwanzig Jahre darauf ein Da-
sein an der Grenze. Zwischen der
Schweiz und dem kriegsversehrten
Ausland, zwischen Gott und Versu-
chung, zwischen Einsamkeit und kur-
zem Gliick. «Im Grunde wollen uns die
Menschen nicht», hatte sie frith her-
ausgefunden. «Weil sie spiiren, dass
wir etwas hinter uns erlebt haben, das
ihnen nicht sympathisch ist.»

Frieren im Tessin
Der Einwanderer als Mensch mit un-
willkommener Vergangenheit. Viel-
leicht ist es gar nicht der Mensch
selbst, der Schwierigkeiten hat, anzu-
kommen in der neuen Welt, unter
anderen Nachbarn, sondern die Ge-
schichte, die er mit sich herumtrigt.
Das war die Erfahrung von Bakunin,
von Ball und Hennings. Es ist, wenn
auch unter anderen Umstanden, die
Erfahrung von Migranten, die seit den
legendiren Vorgingern bis heute den
Weg ins Tessin gefunden haben.
Wihrend der Arbeit an dem Doku-
mentarfilm «Outland» ist mir aufge-
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gangen, dass fiir unsere Protagonist-
Innen das Tessin mehr und anderes
verkorpert als eine Landschaft oder
einen Schweizer Kanton. Fiir sieistdas
Wohnen hier so etwas wie ein state of
mind. Die heutigen Einwanderer mo-
gen sich der Geschichte der fritheren
Schutzsuchenden nicht immer be-
wusst sein, doch teilen sie mit ihnen
die Unruhe tiber den Zustand der Welt,
die Skepsis gegeniiber den Verspre-
chungen der grossen Stidte, gegen-
iiber Konsum und Fortschritt.

Da ist Maria, eine Tanzerin aus
Sibirien, die mit ihrem einheimischen
Mann Filippo in einem Dorf nérdlich
von Bellinzona wohnt. Neonrotes
Haar umflattert ihre Schultern, wenn
sie durch die Gassen von Arbedo fla-
niert. Sie hat Filippo in Indien kennen
gelernt und festgestellt, dass sie beide
Choreografen sind. In den letzten Jah-
ren vor Corona haben sie ein lokales
Tanzfestival geleitet und internationa-
len Tdnzern Residenzen in einem Stu-
dio nahe der Bahnstrecke Richtung
Gotthard geboten.

Dannwar ersteinmal alles aus. Als
sie zum ersten Mal mit dem Zug aus
Mailand in die Schweiz einreiste, wur-
de ihr plotzlich Klar, dass sie ein Leben
aufdem Lande erwartete. Die Tessiner
seien nette Leute und hitten sie prob-
lemlos aufgenommen in ihrer Nach-
barschaft. Zu ihrem Entsetzen kiisse
man sich beijeder Gelegenheit aufbei-
de Wangen. Bei Anlidssen wie Hoch-
zeiten kidme es zu Kiissorgien, die sie
nur mit Miihe iiberstehe.

Allerdings konne sie sich nicht vor-
stellen, von ihren hiesigen Freunden
Geld zu borgen, so wie sie das manch-
mal in Russland getan habe. Hier ma-
che man so was nicht, sagt Maria. Die
Schweiz seiebenein Land, in dem alles
stabil und sicher sei. Immer bliebe ein
sozialer Abstand bestehen.

Maria fehlt es im Tessin manch-
mal nicht nur an sozialer, sondern
auch an physischer Warme. Der Win-
ter in Sibirien sei zwar Kkalt, aber da-
gegen gibe es gut funktionierende
Zentralheizungen. Mit denen konnten
es die kimmerlichen Tessiner Holz-
ofen nicht aufnehmen. So kommt es,
dass Maria aus Sibirien in der Schwei-
zer Sonnenstube viele Monate lang
friert.

Thre Mutter rufe sie jeden Tag aus
der Ferne an, damit sie die russische

Sprache nicht verlerne. Ausserdem
habe sie ihr «Krieg und Frieden» mit
aufdie Reiseinsneues Leben gegeben.
Sie miisse den Roman nicht unbedingt
lesen. Hauptsache, das Buch sei in
ihrer Nahe.

Hin und wieder kreiert Maria ein
Tanzsolo, um mit sich selbst ins Reine
zukommen oder mit einem Menschen
ihrer Umgebung. Das Solo hat mehre-
re Akte, die auf der Piazza und in den
kleinen verwinkelten Zimmern ihres
Hiuschens aufgefiihrt werden. In der
Regel hat sie nur eine Handvoll Zu-
schauer, wenn sie in wechselnden
Fantasiegewandern durch die engen
Raume schwebt. Auf dem Dachboden
das Finale mit einer eher akrobati-
schen Darbietung: Ein rohes Ei wird
iiber den Korper gerollt, von den Wa-
den bis zum Hals, ehe es in einer mit
Wasser gefiillten Schale aufgeschla-
gen wird. Sibirien sei das Land der
Schamanen und Hexen, erklart Maria.

Der Fiirst

Als ich sie fiir den Film bat, ein Zitat
von Emmy Hennings einzusprechen,
entschied sie sich fiir: «Ich finde es un-
anstandig, vorsichtig zu leben, ich
kann es nicht.»

Sollte Maria einmal mit dem Post-
auto zu ihrer Schwigerin ins Locarne-
se fahren, konnte sie eventuell von
Jamal chauffiert werden. Denn seit
Sommer letzten Jahres hat er endlich
einen Job als Busfahrer bekommen.
Seine fritheste Erinnerung an zu Hau-
se ist eine Bombardierung jener Stadt,
in der er wenige Jahre zuvor geboren
wurde. Abgeworfen hatten die Bom-
ben Militarflugzeuge des eigenen Lan-
des. Die iranischen Mullahs versuch-
ten damals, in den Achtzigerjahren,
die unbotmassigen Kurden unter Kon-
trolle zu bringen.

Mit Jamal sollte ihnen dasnicht ge-
lingen. Er floh als junger Mann in den
Norden des Irak und wurde ein Akti-
vist. Irgendwann wurde auch dort das
Pflaster zu heiss. Viele seiner Kollegen
wurden ermordet. Also ging er wieder
auf die Flucht. Wie fiir Zehntausende
anderer Menschen fiihrte sein Weg
2011 nach Griechenland. Jamal hatte
sich autodidaktisch mit der westlichen
Philosophie beschiftigt. Er bewunder-
te das Griechenland seiner Studien
und geriet in Athen in die Holle. Hun-
ger, Gewalt, Gefingnis, Ausweisung.

Irgendwann stand er am Bahnhof von
Chiasso. Beim zweiten Einreisever-
such zeigte man ihm, wo er sich um
Asyl bewerben konne. Vier Jahre war-
tete erin Chiasso aufdie Anerkennung
seines Antrags. Lernte die Sprache,
versuchte zu verstehen, was es heisst,
zufilligin der Schweiz gelandet zu sein
und in diesem Land - wenn alles gut
gehen wiirde - in Zukunft leben zu
konnen. Von seinem Fenster aus sah er
auf die Bahngleise, die hinunter nach
Mailand fiihren. Fiir den Asylsuchen-
den war das greifbar nahe Italien tabu.

Dann kam das griine Licht. Jamal
war gliicklich und dankbar. Zuriickge-
ben wollte er den Schweizern, was sie
ihm an Vorschuss-Bonus gegeben hat-
ten. In Lugano begann er, Philosophie
zu studieren. Machte den Master in
italienischer Literatur. Verdiente ein
wenig Geld als Dolmetscher fiir die
Kantonspolizei. Nebenbei iibersetzte
er aus dem Italienischen ins Kurdi-
sche. Machiavellis «Der Fiirst» zum
Beispiel. Seine Landsleute zu Hause
hitten keinen Zugang zu politischen
Blichern. Wie konne man erwarten,
dass ein Volk in Unwissenheit seinen
Platz in der modernen Welt finde?

Jamal suchte eifrig und unermiid-
lich seinen Platz im Tessin. Vor ein
paar Jahren lernte er online eine Frau
kennen. Sie trafen sich in der Tiirkei.
Heirateten. Obwohl die hiesigen Be-
horden ihr Ausbildungsdiplom von
zu Hause nicht anerkannten, fand
Mozhgannach Jahren der Suche Arbeit
in einem Altenheim in Chiasso. Inzwi-
schen hatten die beiden eine Tochter
bekommen.

«We will prevail»

Fiir Jamal ist klar, dass sie nicht im
Mittleren Osten leben wird. Sie soll es
besser haben als er und Mozhgan. Im
Kulturbereich liess sich keine Stelle
finden, und das Ubersetzen brachte
nicht genugein. Als erim Radio erfuhr,
dass Busfahrer gesucht wiirden, mach-
te er die Priifungen und bewarb sich.
Nun sah er sich der Konkurrenz italie-
nischer Grenzgianger ausgesetzt. So
bescheiden die Familie auch lebt, die
Leute auf der anderen Seite der Gren-
ze kommen mit noch weniger aus.
Endlich bekam er ein Angebot aus Lo-
carno. Jamal pendelt nun zwischen
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seiner Familie und einer kleinen Be-
hausung im Magadino. Als Busfahrer,
sagt Jamal, sei er sehr zufrieden.

Angelaund Fadhil, beide Kiinstler,
beide inzwischen Mitte sechzig, beide
seit Jahrzehnten im Tessin, konnten
doch kaum divergentere Lebenslaufe
haben.

Angelas Vater war nach dem Krieg
unter den ersten chinesischen Migran-
ten, die in Grossbritannien eine akade-
mische Laufbahn begannen. Ihre briti-
sche Mutter stammte aus einfachen
Verhiltnissen. Nach einer Jugend im
Mittleren Westen der USA und bei der
viterlichen Verwandtschaft in Taiwan
kam Angela in die Deutschschweiz
und griindete mit einem Arzt aus der
Néhe von Ziirich eine Familie.

Nach Jahren in Basel, Ziirich und
Bern, in denen Angela drei Kinder ge-
boren, Schweizerdeutsch gelernt und
sich ihre Autonomie als Kiinstlerin in
den Randzeiten des Alltags bewahrt
hatte, hatte sie irgendwann genug von
der Deutschschweiz.

Ihr Mann Thomas hatte damals
laut eigener Aussage eine seiner weni-
gen brillanten Ideen: Er liess seine
Frau entscheiden, wohin die Reise ge-
hen sollte. Angela entschied sich fiir
Lugano. Die Landschaft, das Klima, ir-
gendetwas habe die asiatische Seite
ihres Wesens beriihrt. Die Kiinstlerin,
die sich bis dato an Modernisten wie
Francis Bacon orientiert hatte, portré-
tierte von nun an die Berge und Seen
ihrer Umgebung.

Ihre Gemailde von Zedern und
Bambus laden zur Meditation ein. An-
gela stellte sie bald auch in London
und Ziirich aus. Ihr Studio in Castag-
nola, eine ehemalige Naherei, liegt
kaum hundert Meter entfernt von der
ehemaligen Thyssen-Villa. Primeloca-
tion. Vor den Fenstern tiethdngende
Zederniste liber dem See. Das konnte
auch Stidostasien sein. Ticino versoh-
ne die verschiedenen Seiten ihrer
Identitat, sagt Angela.

Fadhil stammt aus Basra im Irak
und ist als Jugendlicher zum Studieren
nach Florenz gegangen. Um sich der
Einberufung ins Militir zu entziehen,
falschte er eine Aufenthaltsgenehmi-
gung. Irgendwie gelang es ihm, in
Italien zu bleiben. Eine Zeit lang ver-
dingte er sich als Portratmaler, der
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Touristen seine Dienste auf der Piazza
anbot. So lernte er seine spitere Frau
kennen, eine in Campione beheimate-
te Italienerin. Sie wohnten zuerst bei
ihrer Familie, dann in der Nahe von
Chiasso.

Unter dem Kiinstlernamen «Al
Fadhil» wurde er an die Biennalen von
Venedig oder Berlin eingeladen. Das
Tessin allein sei als Plattform zu klein.
Ausserdem mische er sich politisch
gerne ein. Das Wesen der Demokratie
bestehe darin, dass das Individuum
die Regierung kritisieren diirfe, nicht
umgekehrt. Im Tessin mache man von
diesem Recht zu wenig Gebrauch. Da
er seit langem naturalisierter Schwei-
zer sei, diirfe er unbequeme Dinge sa-
gen und tun. Sein Projekt «Permit F»,
mit dem er auf den unhaltbaren Zu-
stand vieler Asylbewerber hinweisen
wollte, die zehn Jahre und lidnger auf
eine Antwort seitens der Behorde
warteten, ohne sich beschiftigen zu
diirfen, wurde im Kunsthaus Ziirich
gezeigt.

Trotz der Anerkennung lebt Fadhil
in spitzwegischer Bescheidenheit.
Farbtafeln, die an den benachbarten
Hauswénden des Dorfkerns von Baler-
na hingen, bezeugen, dass Fadhil sich
auch als lokaler Kiinstler versteht.
Unterhalb seiner Wohnung fiithren
dieselben Bahngleise vorbei wie an
Jamals Zuhause.

«We will prevail», sagt die In-
schrift an einer Wand des Zimmers,
das Fadhil als Studio dient. Zwei Brii-
derhaterverloren. Der eine wurde von
einer Bombe zerrissen, der andere
starb im Krieg gegen den Iran, unge-
fahr zuder Zeit, als Jamal auf der ande-
ren Seite der Front geboren wurde. Ein
Foto zeigt Fadhils Vater mit Saddam.
Eine Audienz zu Ehren des toten Soh-
nes, der zum Martyrer erklirt worden
war.

Fiir den Film bat ich Fadhil, ein
paar Aufnahmen von sich selbst mit
dem iPhone zu machen. Ein Clip zeigt
ihn auf einem Balkon am Monte Breé.
Der Blick geht hinunter auf den See
und auf den urweltlichen Buckel des
San Salvatore. Fadhil zieht sich das
T-Shirt aus. Mit nacktem Oberkorper
lehnt er sich tiber die Briistung. In der
Ferne ahnt man den Garten von Mon-
tagnola, aus dem vor hundert Jahren
Hermann Hesse heriibergeschaut hat-
te. Zwei Blicke kreuzen sich tiber dem

Abgrund der Geschichte von einst und
heute. Kurioserweise heisst der Ort
dazwischen Paradiso.

In meinen ersten Tessiner Jahren
wohnte im Nachbardorf eine Familie,
die michvielleicht mehrals alles ande-
re auf die Idee zu dem Film gebracht
hat. Ein Amerikaner aus Kalifornien,
eine Deutsche aus Siebenbiirgen und
zwei Jungs, die eine Dorfschule be-
suchten, die dank ihres Zuzugs nicht
geschlossen werden musste.

Nie wirklich angekommen

«Wie kann man zwanzig Jahre damit
verbringen, ein Buch zu schreiben?»,
hat sich Morgan gefragt, nachdem
sein Traktat iiber das Frauenbild im
12. Jahrhundert im letzten Jahr bei
einem kleinen britischen Akademie-
Verlag erschienen war. Als wir uns vor
fiinfzehn Jahren kennen lernten, hatte
der in Berkeley und Princeton aus-
gebildete Linguist und Mittelalter-
forscher gerade seinen Job als Sprach-
lehrer an der Franklin University in
Lugano hingeschmissen, um sich ganz
dem Schreiben zu widmen. Heute
unterrichtet er einige Tage pro Woche
an der Ziircher Hochschule fiir Ange-
wandte Wissenschaften.

Julian, der iltere Sohn, der seine
frithe Kindheit mit den Eltern in New
Jersey verbracht hat und heute Anwalt
in Basel ist, findet: «An sich war das
natiirlich verriickt, New York zum
Greifen nahe, und dann ziehen sie in
diesenverlassenen Winkel. Aber unse-
re Erziehung in einer geschiitzten Um-
gebung hatte hochste Prioritit.» Sein
Bruder, Student an der Basler Univer-
sitdt, kommt sogar zu dem Schluss:
«Im Gegensatzzu den USAist das Tes-
sin ein guter Ort, um Kinder grosszu-
ziehen. Fiir uns war die Entscheidung
perfekt. Meine Eltern wiren woanders
wahrscheinlich gliicklicher gewor-
den.»

Tatsachlich haben Marianne und
Morgan lange versucht, in der Tessiner
Gesellschaft anzukommen. Die Alten
im Dorf hitten sie in den Neunziger-
jahren zwar willkommen geheissen,
doch endete der Austausch mit jiinge-
ren Nachbarn meist an der Haustiir.
Gegenseitige Einladungen waren un-
denkbar, aller offentlichen Freund-
lichkeit zum Trotz. Hin und wieder
veranstalteten sie Literaturabende, ge-
meinsam mit den lokalen Winzern, die
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oftaus der Deutschschweiz zugezogen
waren, und taten bei den Festlich-
keiten zum 1. August mit.

Im Lauf der Zeit entdeckten sie,
dass ihr Freundeskreis aus ihres-
gleichen bestand, aus Leuten, die ent-
weder aus dem Ausland oder den
Kantonen nordlich der Alpen hierher-
gezogen waren. Beruflich blieb es
schwierig. Marianne tiber ihre geschei-
terten Versuche, als Lehrerin im of-
fentlichen Schulwesen angenommen
zu werden: «Wenn man nicht Zanetti
oder Rossi heisst, gehort man eben
nicht dazu. Man hat mir sogar geraten,
meine rumaénisch-siebenbiirgischen
Wurzeln, auf die ich selbst stolz bin,
nicht in der Bewerbung zu erwéahnen.
Das konnte zu sehr an Zigeuner und
Diebe erinnern, die iiber die Grenze
kommen.»

Als die Jungs das Haus verlassen
haben, sind die Eltern nach Massagno
gezogen, fiir das Tessin so etwas wie
einstadtisches Umfeld. Lugano, haben
sie festgestellt, hat nicht nur Park-
platzprobleme, sondern auch ein an-
sprechendes Kulturangebot. Doch die
Erinnerungen an das Malcantone ma-
chen sie nostalgisch. Obwohl die Ein-
samkeit manchmal schwer zu ertragen
war, erinnerte sie ihr Leben doch an
die Idylle jener Hesse-Prosa, die Mari-
anne Morgan zu ihrer Hochzeit ge-
schenkt hatte.

Tessiner Misstrauen
Max Frisch hat {iber seinen Tessiner
Schriftstellernachbarn Alfred Andersch
geschrieben, er schitze die Schweiz,
doch sie beschiftige ihn nicht. An-
dersch hatte aus politischer Frustra-
tion dem Adenauer-Deutschland der
Nachkriegszeit den Riicken gekehrt
und war Schweizer geworden. Fiir An-
dersch wie fiir viele Einwanderer die-
ser und folgender Generationen war
und ist das Tessin eine komfortable
Parallelwelt, deren Benutzeroberfla-
che (Klima, Landschaft, Kultur,
Gesundheitswesen, Gastronomie,
Steuerrahmen et cetera) nach wie vor
attraktiv ist. Der Rest - Politik und Ge-
sellschaft - «beschaftigt sie nicht».
Die Tessiner haben sich an die pas-
sive Prasenz dieser Expats (sie mogen
auch aus Ziirich kommen) gewohnt.
Thre Toleranz hat jedoch eine adiqua-
te Kehrseite: Misstrauen. Die Leute
vom Monte Verita wurden von den

Einheimischen Balabiott genannt, was
so viel wie Nackttinzer, aber auch
Schmierenkomddiant heisst. Nach wie
vor gibt es viele davon hier. Leute, die
man nicht unbedingt zum Grillen
unter die heimische Pergola einladt.

Die Menschen, die ich fiir meinen
Film getroffen habe, sind keine Nackt-
tanzer. Fadhil oder Jamal, Marianne
oder Angela sind beschiftigt mit ihrer
neuen Heimat. Fiir sie ist der Schwei-
zer Stidkanton weder Sonnenstube
noch Bananenrepublik, sondern eine
dauerhaft selbstgewihlte Lebensreali-
tat. Die Distanz zuden Einheimischen,
die das Dazugehdren unmoglich
macht, lasst sich zwar nichtignorieren,
doch bietet das Tessin die Moglichkeit
eines annehmbaren Lebens im An-
derssein.

Dieses Angebot miissen die Tessi-
ner bereits vor hundert Jahren unseren
Vorgingern gemacht haben. Hugo Ball
schrieb an Hermann Hesse: «Esistuns
mit dem Tessin ja wunderlich ergan-
gen. Eh wirs uns versahen, waren wir
hier festgenommen und eingepflanzt,
und es liegt jetzt nur noch an uns, Blat-
ter und Bliiten zu treiben.» DM

MICHAEL SCHINDHELM ist
Schriftsteller und Filmemacher.
Sein Dokumentarfilm «Outland» wird im
Herbst in die Schweizer Kinos kommen.
redaktion@dasmagazin.ch
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