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Seit mehr als fünfundzwanzig Jahren
lebe ich in der Schweiz und immer an
derGrenze. InBaselwarenesnochein
paar hundert Meter nach Frankreich
und Deutschland, aber seit fünfzehn
Jahren trenntmich allein der amHaus
vorüberziehendeFlussvonItalien.Die
Brücke darüber ist einGrenzposten.

Bis vor wenigen Wochen galten
natürlich auch hier besondere Ein-
undAusreisebestimmungen.Grenzen
sind seit Menschengedenken Linien,
an denen die Unterschiede zwischen
den dahinter liegenden Räumen auf
einanderprallen.Die Brücke vor unse-
rem Haus war im Frühjahr der Aus
tragungsort des sogenannten Sushi-
Krieges.

Auslöser für den glücklicherweise
unblutigen Konflikt waren gewiefte

chinesische Gastwirte mit dem
Schwerpunktauf rohemFisch,die sich
in den letzten Jahren auf der italieni-
schen Seite niedergelassen hatten,
und deren fast ausschliesslich im Tes-
sin ansässige, anhängliche Kund-
schaft. Anti-Corona-Massnahmen auf
beiden Seiten der Grenze hatten das
Sushi-Geschäft zum Erliegen ge-
bracht, doch plötzlich kam es auf
unserer Brücke, also praktisch auf der
Grenze, zu Transaktionen, bei denen
Lachspakete und Euros (oder Fran-
ken) ihre Besitzer wechselten. Pünkt-
lich und täglich gegen Abend standen
die Tessiner am Grenzübergang
Schlange. Unser Bürgermeister, der
übrigens zur Trauung meine aus Sin-
gapur stammende Frau freundlich
willkommen geheissen hatte, sprach

imRadiovoneiner inakzeptablenSitu-
ation, von Chaos am Zoll und davon,
dass diese gastronomischen Übergrif-
fe aus dem Nachbarland das Unter-
nehmertum imTessin untergraben.

Kantonspolizei und Zollverwal-
tung wurden aufgerufen, Ordnung zu
schaffen.DochdasVerlangennach ita-
lienisch-chinesischem Sushi war stär-
ker, und die italienischen Behörden
drückten ein Auge zu, sodass die
Schlange sich erst mit der Grenzöff-
nung im Mai auflöste und der Sushi-
Krieg im Ansturm der Schweizer
Kundschaftaufdie lombardischenGe-
schäfte ein lautloses Ende fand.

Nicht nur der Bürgermeister sieht
Ordnung und Prosperität im Kanton

Wiemir das Tessin zur
Heimat wurde
...habe ich vor allem verstanden, als ich einen Dokumentarfilm drehte
über dieMenschen, die in dem südlichen Kanton leben.

Text  Michael Schindhelm

Maria, eine Tänzerin aus Sibirien
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Fadhil aus

dem irakischen Basra

Jamal,
ein Flüchtling
aus dem Irak

Die Künstlerin Angela

durch die Präsenz des grossen Nach-
barn im Süden bedroht. Die Begren-
zungsinitiative wurde letzten Sep
tember von der Mehrheit im Kanton
unterstützt und fand somit eine dras-
tisch höhere Zustimmung als in ande-
ren Schweizer Grenzregionen, etwa in
Basel oderGenf.

Wer jedoch regelmässig die Kan-
tonsstrasse nach Lugano benutzt, ins-
besondere zu den Stosszeiten, wenn
siebzigtausend italienischeGrenzgän-
ger ins Land strömen (und wieder zu-
rück), begreift wenigstens den Anlass
für den Unmut vieler Tessiner: Wenn
man täglich für eine Autofahrt von
zehn Kilometern eine gute Stunde be-
nötigt,macht das nicht fröhlicher.

Doch werden die frontalieri min-
destens so sehr gebraucht, wie sie
abgelehnt werden. Eine kurzzeitige
Spekulation des damaligen Minister-
präsidenten Giuseppe Conte zu Be-
ginn der Pandemie machte das Para-
doxe der Beziehung zwischen denen
hier und denen dort deutlich: Rom er-
wog imFrühjahr2020,dasgesamte im
Ausland tätige medizinische Personal
zurück ins Land zu rufen. Gut viertau-
send der rund siebzigtausend Grenz-
gängerInnen arbeiten imTessiner Ge-
sundheitswesen. Ohne sie hätte der
KantonnichtnureinenVerkehrs-, son-
dern auch einen Gesundheitsinfarkt
zu erleiden.

Warum insTessin?
In den letzten fünfzehn Jahren bin ich
oft gefragt worden, warum ich ausge-
rechnet in dieser Gegend wohne. Im-
merhin hatte ich schon in Berlin, Lon-
don, Dubai und Hongkong gelebt.
Trotzdem bin ich inzwischen in die-
sem Malcantone-Dorf sogar heimat-
berechtigt.Warum?

DieAntwortdaraufhabe ich inden
letzten Monaten beim Drehen eines
Dokumentarfilms – er heisst «Out-
land» – herauszufinden versucht. Ge-
meinsam mit Freunden und Bekann-
ten, die sich das selbst fragen mögen,
weil sie sich in einer ähnlichen Situa-
tion befinden. Für uns alle ist das
Tessin neueHeimat geworden.

Und um es gleich zu sagen: Kei-
ne(r) meiner ProtagonistInnen ist
wirklich und vollständig heimisch ge-
worden. Wir alle, die wir uns irgend-
wann entschieden haben, hier auf
Dauer unsere Zelte aufzuschlagen,

sind vertraut mit diesem Schwebe
zustand zwischen Dazugehören und
Fremdbleiben, der vielleicht die
Grundstimmung jederAuswanderung
darstellt.

Wer das Land, in dem man gebo-
ren wurde, freiwillig verlässt, verzich-
tet oft auf Gewissheiten, von deren
Existenz er oder sie vor dem Auszug
gar nichts gewusst hat. Zum Beispiel
die unerschütterte Überzeugung, da
zu sein, weil man eben immer da war.
Auchwennmanspäter irgendwoinder
Ferne ein neues Wohnrecht erlangt,
geht diese Überzeugung rasch verlo-
ren. Man gewöhnt sich an eine neue
Erkenntnis, den Umstand keinhei-
misch zu sein.

Diemeisten Leute, die ich für den
Film getroffen habe, sind freiwillig
keinheimisch. Durch ihre Brille den
Schweizer Südkanton zu betrachten
versprachAufschlüssesowohlüberdie
Leute als auch denKanton selbst.

Meine Geschichtemit demTessin
beginnt Mitte der 1970er-Jahre. Der
Teenager in der DDR, der ich damals
war, entdeckte inder frühenProsavon
Hermann Hesse, «Unterm Rad» bei-
spielsweise, einen anarchistischen
Geist, der sich gegen autoritäre Syste-
me wie Schule und Arbeitswelt auf-
lehnte.

Im sozialistischen Schulwesen je-
ner JahrewurdenSchülerbereits inder
Grundschule sogenannten Brigaden
zugeteilt, damit sie den in den folgen-
den Jahrenauf siezukommendenDrill
rechtzeitig verinnerlichen. Die unver-
söhnliche Hesse-Lektüre bot ein
Gegengift zumBrigaderegime.

Zwar wurde der Autor in dieser
Zeit beiuns imOstenwenigpubliziert,
aber die Bibliothek meines Gross-
vaters hatte den Krieg (der den Gross-
vater geholt hatte) und den Kommu-
nismus unversehrt überstanden. In
einem der Bücher entdeckte ich eine
Fotografie von Hesse, die mir als In
begriff für die Unabhängigkeit des
Künstlers in einerWelt von Abhängig-
keitenerschien: derDichter imGarten
von Montagnola über dem Luganer
See,dieBerge imHintergrund.Andere
mögendiesePosealsKitschabtun.Für
den Teenager hinter dem Eisernen
Vorhang wirkte das Foto wie das er
mutigende Symbol aus einer freieren
und zudem irgendwie fantastischen
Welt.

Obwohl mein Interesse an Hesse
längst nachgelassen hatte, machte ich
bereits auf der ersten Ferienreise gen
Süden einen Zwischenstopp in Mon-
tagnola. Naturgemäss konnte diese
(für Deutsche vermutlich obligatori-
sche) Italienreise erst nach dem Fall
der Berliner Mauer stattfinden. Das
BrigadesystemderDDRhatte endgül-
tig ausgedient. Ichwar junggenug, um
noch einmal neu anzufangen. Der
BlicküberdenLuganer See schienden
teenage dream von einst zu bestätigen.
DieFantastikderLandschaft, dieFrei-
heit eines Künstlerdaseins. Auf dem
nahegelegenen Kirchhof von Gentili-
no besuchte ichHesses Grab und fand
dort zufällig auch das von BrunoWal-
ter, dem Jahrhundertdirigenten, und
von Emmy Hennings und Hugo Ball,
denMitbegründern vonDada.

EinElefantenfriedhof
Dieser erste Aufenthalt im Tessin, er-
füllt von idealistischen Fantasien, wie
sieunterBesuchernhäufigaufzutreten
scheinen,war zugleich von einem selt-
samen,ansichabsurdenGedankenbe-
gleitet. Nachdem die ungeliebte DDR-
Heimatgeradeuntergegangenwarund
während sich ein neues Deutschland
formierte, in dem es augenscheinlich
Deutscheerster undzweiterKlasse ge-
benwürde, schiendieLandschaft rund
um die Seen jenseits der Alpen eine
Gegenweltzubieten, inder ichmirvor-
stellen konnte, zu leben.Da zu sein.

Auch wenn es Jahre gedauert hat,
bis es soweitwar, hatmichdieNeugier
immer wieder hierhergeführt. Mir
ging am Tessin bald eine makabre Di-
mension auf: Die prominenten Besu-
cher und vor allem die Einwanderer
von einst hatten die Region zu einer
Art Elefantenfriedhof gemacht. Viele
der Illustren hatten hier den letzten
Teil ihres Lebens verbracht. Viele aus
freien Stücken, andere auf der Flucht.

Michail Bakunin zum Beispiel. Er
warvielleichtnichtderersteFlüchtige,
der herkam, doch brachte er das Virus
des Anarchismus in die Welt und
schliesslich ins Tessin. 1871 stellte er
sogar einen Einbürgerungsantrag in
Mosogno im Onsernonetal, der von
der Einwohnerversammlung sogar
gutgeheissenwurde, bis die Behörden
inBellinzona intervenierten.Drei Jah-

Marianne
undMorgan Powell
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respätergingerein letztesMalaufRei-
senfürdieRevolution.DerAufstand in
Bologna sollte ein Startsignal für Auf-
stände in ganz Italien werden. Doch
ging die Sache schief und Bakunin
musste als Priester verkleidet zurück
in die Schweiz.

DasVirusderAnarchie jedochwar
nicht aufzuhalten. Auf dem Monte
Verità tummelten sich bald die Welt-
verbesserer,Spiritisten,Morphinisten,
Räterepublikaner. Vorläufer von Flo-
wer Power und Burning Man. Erich
Mühsam, der deutsche Revolutionär,
konnte seinen Spott nicht zurückhal-
ten:

Wir essen Salat, ja wir essen Salat
Und essen Gemüse von früh bis spat.
Auch Früchte gehören zu unsrer Diät.

Was sonst noch wächst, wird alles verschmäht.
Wir essen Salat, ja wir essen Salat
Und essen Gemüse von früh bis spat.

Wir sonnen den Leib, ja wir sonnen den Leib,
Das ist unser einziger Zeitvertreib.

Dochmanchmal spaddeln wir auch im Teich,
Das kräftigt den Körper und wäscht ihn zugleich
Wir sonnen den Leib und wir baden den Leib,

Das ist unser einziger Zeitvertreib.

DiemeistenMonte-Veritanerkehrten,
nachdem sie sich die Zeit vertrieben
hatten, in jene Städte zurück, in denen
sich zuerst dieModerne, dann der To-
talitarismus zusammenbraute. Ande-
re solltenvondenKriegen,die folgten,
vertriebenwerden.Wiederandere,die
sich vor den Kriegen erfolgreich in die
Schweiz gerettet hatten, bildeten eine
neueWelle vonMigranten.

Sie kamen ins Tessin, weil es hier
billiger war als in Zürich, das bewun-
derte Italien vor der Tür lag und die
Ausländerbehörden weniger streng
waren als jenseits der Berge. Sie ver-
kehrten nicht auf dem mondänen
Monte Verità, sondern fanden in klei-
nen Dörfern Unterschlupf, im Sotto
ceneri, imMalcantone,nahederGren-
ze.

Hugo Ball und Emmy Hennings
zumBeispiel. Siekamen,nichtumsich
die Zeit zu vertreiben, sondern um zu
überleben. Hennings und Ball, Freun-
de Hesses und später in seiner Nähe

begraben, wohnten in einem Weiler
unweit von unseremZuhause.

Wer im Zusammenhang mit dem
Tessinund seinenberühmtenMigran-
ten an romantische Sommer à la
«Klingsors letzter Sommer», an idylli-
sche Grotti und antibürgerliche Frei-
zügigkeiten denkt, sollte die Briefe
lesen, die sich Ball und Hennings ge-
schrieben haben, während er imWin-
termantel aufder Schreibmaschine im
unbeheizten Haus von Agnuzzo eifrig
ankritischenEssaysundTraktaten für
deutsche Zeitschriften schrieb und sie
vor der Armut und Enge ihres Schwei-
zer Daseins nach Rom oder an die
Amalfi-Küstefloh,umauchdortvoral-
lemArmut undKälte zu finden.

«Ich finde es unanständig, vor-
sichtig zu leben, ich kann es nicht»,
lautet eine der vielen aufrührerischen
Maximen von Emmy Hennings. Die
beiden sind auch im Tessin nach her-
kömmlichem Massstab nie vorsichtig
gewesen. Die Dada-Bewegung sollte
nach Balls rigoroser Abkehr und vor
seinemUmzug insTessinbalddenSie-
geszugnachParisundNewYorkantre-
ten. Er jedoch starb imTessin 1927mit
einundvierzig Jahren in aller Stille an
einemMagenkarzinom.

Undsie fristete,derUnterstützung
durchFreundezumTrotz,bis zu ihrem
Ende gut zwanzig Jahre darauf einDa-
sein an der Grenze. Zwischen der
Schweiz und dem kriegsversehrten
Ausland, zwischen Gott und Versu-
chung, zwischen Einsamkeit und kur-
zemGlück.«ImGrundewollenunsdie
Menschen nicht», hatte sie früh her-
ausgefunden. «Weil sie spüren, dass
wir etwas hinter uns erlebt haben, das
ihnen nicht sympathisch ist.»

Frieren imTessin
Der Einwanderer als Mensch mit un-
willkommener Vergangenheit. Viel-
leicht ist es gar nicht der Mensch
selbst, der Schwierigkeiten hat, anzu-
kommen in der neuen Welt, unter
anderen Nachbarn, sondern die Ge-
schichte, die er mit sich herumträgt.
Das war die Erfahrung von Bakunin,
von Ball und Hennings. Es ist, wenn
auch unter anderen Umständen, die
Erfahrung vonMigranten, die seit den
legendären Vorgängern bis heute den
Weg ins Tessin gefunden haben.

WährendderArbeitandemDoku-
mentarfilm «Outland» ist mir aufge-

gangen, dass für unsere Protagonist
Innen das Tessin mehr und anderes
verkörpert als eine Landschaft oder
einenSchweizerKanton.Fürsie istdas
Wohnen hier so etwas wie ein state of
mind. Die heutigen Einwanderer mö-
gen sich der Geschichte der früheren
Schutzsuchenden nicht immer be-
wusst sein, doch teilen sie mit ihnen
dieUnruheüberdenZustandderWelt,
die Skepsis gegenüber den Verspre-
chungen der grossen Städte, gegen-
über KonsumundFortschritt.

Da ist Maria, eine Tänzerin aus
Sibirien, die mit ihrem einheimischen
Mann Filippo in einem Dorf nördlich
von Bellinzona wohnt. Neonrotes
Haar umflattert ihre Schultern, wenn
sie durch die Gassen von Arbedo fla-
niert. Sie hat Filippo in Indien kennen
gelernt und festgestellt, dass sie beide
Choreografen sind. In den letzten Jah-
ren vor Corona haben sie ein lokales
Tanzfestivalgeleitetund internationa-
len Tänzern Residenzen in einem Stu-
dio nahe der Bahnstrecke Richtung
Gotthard geboten.

Dannwarersteinmalallesaus.Als
sie zum ersten Mal mit dem Zug aus
Mailand in die Schweiz einreiste, wur-
de ihr plötzlich klar, dass sie ein Leben
aufdemLandeerwartete.DieTessiner
seien nette Leute und hätten sie prob-
lemlos aufgenommen in ihrer Nach-
barschaft. Zu ihrem Entsetzen küsse
mansichbei jederGelegenheitaufbei-
de Wangen. Bei Anlässen wie Hoch
zeiten käme es zu Küssorgien, die sie
nurmitMühe überstehe.

Allerdingskönnesiesichnichtvor-
stellen, von ihren hiesigen Freunden
Geld zu borgen, so wie sie das manch-
mal in Russland getan habe. Hier ma-
che man so was nicht, sagt Maria. Die
SchweizseiebeneinLand, indemalles
stabil und sicher sei. Immer bliebe ein
sozialerAbstandbestehen.

Maria fehlt es im Tessin manch-
mal nicht nur an sozialer, sondern
auch an physischer Wärme. Der Win-
ter in Sibirien sei zwar kalt, aber da-
gegen gäbe es gut funktionierende
Zentralheizungen.Mit denenkönnten
es die kümmerlichen Tessiner Holz-
öfen nicht aufnehmen. So kommt es,
dass Maria aus Sibirien in der Schwei-
zer Sonnenstube viele Monate lang
friert.

Ihre Mutter rufe sie jeden Tag aus
der Ferne an, damit sie die russische

Sprache nicht verlerne. Ausserdem
habe sie ihr «Krieg und Frieden» mit
aufdieReise insneuesLebengegeben.
SiemüssedenRomannicht unbedingt
lesen. Hauptsache, das Buch sei in
ihrerNähe.

Hin und wieder kreiert Maria ein
Tanzsolo, ummit sich selbst ins Reine
zukommenodermit einemMenschen
ihrer Umgebung. Das Solo hat mehre-
re Akte, die auf der Piazza und in den
kleinen verwinkelten Zimmern ihres
Häuschens aufgeführt werden. In der
Regel hat sie nur eine Handvoll Zu-
schauer, wenn sie in wechselnden
Fantasiegewändern durch die engen
Räume schwebt. Auf demDachboden
das Finale mit einer eher akrobati-
schen Darbietung: Ein rohes Ei wird
über den Körper gerollt, von den Wa-
den bis zum Hals, ehe es in einer mit
Wasser gefüllten Schale aufgeschla-
gen wird. Sibirien sei das Land der
SchamanenundHexen, erklärtMaria.

Der Fürst
Als ich sie für den Film bat, ein Zitat
von Emmy Hennings einzusprechen,
entschied sie sich für: «Ichfindeesun-
anständig, vorsichtig zu leben, ich
kann es nicht.»

SollteMaria einmalmit demPost-
auto zu ihrer Schwägerin ins Locarne-
se fahren, könnte sie eventuell von
Jamal chauffiert werden. Denn seit
Sommer letzten Jahres hat er endlich
einen Job als Busfahrer bekommen.
Seine früheste Erinnerung an zu Hau-
se ist eineBombardierung jener Stadt,
in der er wenige Jahre zuvor geboren
wurde. Abgeworfen hatten die Bom-
benMilitärflugzeugedeseigenenLan-
des. Die iranischen Mullahs versuch-
ten damals, in den Achtzigerjahren,
die unbotmässigenKurdenunterKon-
trolle zu bringen.

Mit Jamalsollte ihnendasnichtge-
lingen. Er floh als junger Mann in den
Norden des Irak und wurde ein Akti-
vist. Irgendwann wurde auch dort das
Pflaster zuheiss. Viele seinerKollegen
wurden ermordet. Also ging er wieder
auf die Flucht. Wie für Zehntausende
anderer Menschen führte sein Weg
2011 nach Griechenland. Jamal hatte
sichautodidaktischmitderwestlichen
Philosophiebeschäftigt.Erbewunder-
te das Griechenland seiner Studien
und geriet in Athen in die Hölle. Hun-
ger, Gewalt, Gefängnis, Ausweisung.

Irgendwann stand er am Bahnhof von
Chiasso. Beim zweiten Einreisever-
such zeigte man ihm, wo er sich um
Asyl bewerben könne. Vier Jahre war-
teteer inChiassoaufdieAnerkennung
seines Antrags. Lernte die Sprache,
versuchte zu verstehen, was es heisst,
zufällig inderSchweizgelandetzusein
und in diesem Land – wenn alles gut
gehen würde – in Zukunft leben zu
können.VonseinemFensteraussaher
auf die Bahngleise, die hinunter nach
Mailand führen. Für den Asylsuchen-
denwar das greifbar nahe Italien tabu.

Dann kam das grüne Licht. Jamal
war glücklich und dankbar. Zurückge-
ben wollte er den Schweizern, was sie
ihmanVorschuss-Bonus gegeben hat-
ten. In Lugano begann er, Philosophie
zu studieren. Machte den Master in
italienischer Literatur. Verdiente ein
wenig Geld als Dolmetscher für die
Kantonspolizei. Nebenbei übersetzte
er aus dem Italienischen ins Kurdi-
sche. Machiavellis «Der Fürst» zum
Beispiel. Seine Landsleute zu Hause
hätten keinen Zugang zu politischen
Büchern. Wie könne man erwarten,
dass ein Volk in Unwissenheit seinen
Platz in dermodernenWelt finde?

Jamal suchte eifrig und unermüd-
lich seinen Platz im Tessin. Vor ein
paar Jahren lernte er online eine Frau
kennen. Sie trafen sich in der Türkei.
Heirateten. Obwohl die hiesigen Be-
hörden ihr Ausbildungsdiplom von
zu Hause nicht anerkannten, fand
MozhgannachJahrenderSucheArbeit
in einemAltenheim inChiasso. Inzwi-
schen hatten die beiden eine Tochter
bekommen.

«Wewill prevail»
Für Jamal ist klar, dass sie nicht im
Mittleren Osten leben wird. Sie soll es
besser haben als er und Mozhgan. Im
Kulturbereich liess sich keine Stelle
finden, und das Übersetzen brachte
nichtgenugein.Alser imRadioerfuhr,
dassBusfahrergesuchtwürden,mach-
te er die Prüfungen und bewarb sich.
Nun sah er sich der Konkurrenz italie-
nischer Grenzgänger ausgesetzt. So
bescheiden die Familie auch lebt, die
Leute auf der anderen Seite der Gren-
ze kommen mit noch weniger aus.
Endlich bekamer ein Angebot aus Lo-
carno. Jamal pendelt nun zwischen
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seiner Familie und einer kleinen Be-
hausung im Magadino. Als Busfahrer,
sagt Jamal, sei er sehr zufrieden.

AngelaundFadhil, beideKünstler,
beide inzwischenMitte sechzig, beide
seit Jahrzehnten im Tessin, könnten
doch kaum divergentere Lebensläufe
haben.

AngelasVaterwar nachdemKrieg
unterdenerstenchinesischenMigran-
ten,die inGrossbritannieneineakade-
mischeLaufbahnbegannen. Ihrebriti-
sche Mutter stammte aus einfachen
Verhältnissen. Nach einer Jugend im
MittlerenWesten der USA und bei der
väterlichen Verwandtschaft in Taiwan
kam Angela in die Deutschschweiz
und gründete mit einem Arzt aus der
Nähe vonZürich eine Familie.

Nach Jahren in Basel, Zürich und
Bern, in denen Angela drei Kinder ge-
boren, Schweizerdeutsch gelernt und
sich ihre Autonomie als Künstlerin in
den Randzeiten des Alltags bewahrt
hatte, hatte sie irgendwann genug von
derDeutschschweiz.

Ihr Mann Thomas hatte damals
laut eigener Aussage eine seinerweni-
gen brillanten Ideen: Er liess seine
Frau entscheiden, wohin die Reise ge-
hen sollte. Angela entschied sich für
Lugano.DieLandschaft, dasKlima, ir-
gendetwas habe die asiatische Seite
ihresWesens berührt. Die Künstlerin,
die sich bis dato an Modernisten wie
Francis Bacon orientiert hatte, porträ-
tierte von nun an die Berge und Seen
ihrerUmgebung.

Ihre Gemälde von Zedern und
Bambus laden zurMeditation ein. An-
gela stellte sie bald auch in London
und Zürich aus. Ihr Studio in Castag-
nola, eine ehemalige Näherei, liegt
kaum hundert Meter entfernt von der
ehemaligenThyssen-Villa.Prime loca-
tion. Vor den Fenstern tiefhängende
Zedernäste über dem See. Das könnte
auch Südostasien sein. Ticino versöh-
ne die verschiedenen Seiten ihrer
Identität, sagt Angela.

Fadhil stammt aus Basra im Irak
und ist als Jugendlicher zumStudieren
nach Florenz gegangen. Um sich der
Einberufung ins Militär zu entziehen,
fälschte er eine Aufenthaltsgenehmi-
gung. Irgendwie gelang es ihm, in
Italien zu bleiben. Eine Zeit lang ver-
dingte er sich als Porträtmaler, der

Touristen seineDienste auf der Piazza
anbot. So lernte er seine spätere Frau
kennen, eine inCampionebeheimate-
te Italienerin. Sie wohnten zuerst bei
ihrer Familie, dann in der Nähe von
Chiasso.

Unter dem Künstlernamen «Al
Fadhil»wurdeer andieBiennalenvon
Venedig oder Berlin eingeladen. Das
Tessin allein sei als Plattform zu klein.
Ausserdem mische er sich politisch
gerne ein. DasWesen der Demokratie
bestehe darin, dass das Individuum
die Regierung kritisieren dürfe, nicht
umgekehrt. ImTessinmachemanvon
diesem Recht zu wenig Gebrauch. Da
er seit langem naturalisierter Schwei-
zer sei, dürfe er unbequemeDinge sa-
gen und tun. Sein Projekt «Permit F»,
mit dem er auf den unhaltbaren Zu-
stand vieler Asylbewerber hinweisen
wollte, die zehn Jahre und länger auf
eine Antwort seitens der Behörde
warteten, ohne sich beschäftigen zu
dürfen, wurde im Kunsthaus Zürich
gezeigt.

TrotzderAnerkennung lebtFadhil
in spitzwegischer Bescheidenheit.
Farbtafeln, die an den benachbarten
HauswändendesDorfkernsvonBaler-
na hängen, bezeugen, dass Fadhil sich
auch als lokaler Künstler versteht.
Unterhalb seiner Wohnung führen
dieselben Bahngleise vorbei wie an
Jamals Zuhause.

«We will prevail», sagt die In-
schrift an einer Wand des Zimmers,
das Fadhil als Studio dient. Zwei Brü-
derhaterverloren.Dereinewurdevon
einer Bombe zerrissen, der andere
starb im Krieg gegen den Iran, unge-
fährzuderZeit, als Jamalaufderande-
renSeitederFrontgeborenwurde.Ein
Foto zeigt Fadhils Vater mit Saddam.
Eine Audienz zu Ehren des toten Soh-
nes, der zumMärtyrer erklärt worden
war.

Für den Film bat ich Fadhil, ein
paar Aufnahmen von sich selbst mit
dem iPhone zumachen. Ein Clip zeigt
ihn auf einem Balkon am Monte Brè.
Der Blick geht hinunter auf den See
und auf den urweltlichen Buckel des
San Salvatore. Fadhil zieht sich das
T-Shirt aus. Mit nacktem Oberkörper
lehnt er sich über die Brüstung. In der
Ferne ahnt man den Garten vonMon-
tagnola, aus dem vor hundert Jahren
HermannHesse herübergeschaut hat-
te. Zwei Blicke kreuzen sich über dem

AbgrundderGeschichte von einst und
heute. Kurioserweise heisst der Ort
dazwischenParadiso.

In meinen ersten Tessiner Jahren
wohnte im Nachbardorf eine Familie,
diemichvielleichtmehralsallesande-
re auf die Idee zu dem Film gebracht
hat. Ein Amerikaner aus Kalifornien,
eine Deutsche aus Siebenbürgen und
zwei Jungs, die eine Dorfschule be-
suchten, die dank ihres Zuzugs nicht
geschlossenwerdenmusste.

Niewirklich angekommen
«Wie kann man zwanzig Jahre damit
verbringen, ein Buch zu schreiben?»,
hat sich Morgan gefragt, nachdem
sein Traktat über das Frauenbild im
12. Jahrhundert im letzten Jahr bei
einem kleinen britischen Akademie-
Verlag erschienen war. Als wir uns vor
fünfzehn Jahrenkennen lernten, hatte
der in Berkeley und Princeton aus
gebildete Linguist und Mittelalter
forscher gerade seinen Job als Sprach-
lehrer an der Franklin University in
Luganohingeschmissen, umsichganz
dem Schreiben zu widmen. Heute
unterrichtet er einige Tage proWoche
an der Zürcher Hochschule für Ange-
wandteWissenschaften.

Julian, der ältere Sohn, der seine
frühe Kindheit mit den Eltern in New
Jersey verbracht hat und heute Anwalt
in Basel ist, findet: «An sich war das
natürlich verrückt, New York zum
Greifen nahe, und dann ziehen sie in
diesenverlassenenWinkel.Aberunse-
reErziehung ineiner geschütztenUm-
gebung hatte höchste Priorität.» Sein
Bruder, Student an der Basler Univer-
sität, kommt sogar zu dem Schluss:
«ImGegensatz zudenUSA istdasTes-
sin ein guter Ort, um Kinder grosszu-
ziehen. Für uns war die Entscheidung
perfekt.MeineElternwärenwoanders
wahrscheinlich glücklicher gewor-
den.»

Tatsächlich haben Marianne und
Morgan langeversucht, inderTessiner
Gesellschaft anzukommen. Die Alten
im Dorf hätten sie in den Neunziger-
jahren zwar willkommen geheissen,
doch endete der Austauschmit jünge-
ren Nachbarn meist an der Haustür.
Gegenseitige Einladungen waren un-
denkbar, aller öffentlichen Freund-
lichkeit zum Trotz. Hin und wieder
veranstaltetensieLiteraturabende,ge-
meinsammitden lokalenWinzern,die

oft ausderDeutschschweizzugezogen
waren, und taten bei den Festlich
keiten zum 1. Augustmit.

Im Lauf der Zeit entdeckten sie,
dass ihr Freundeskreis aus ihres
gleichen bestand, aus Leuten, die ent-
weder aus dem Ausland oder den
Kantonen nördlich der Alpen hierher-
gezogen waren. Beruflich blieb es
schwierig.Marianneüber ihregeschei-
terten Versuche, als Lehrerin im öf-
fentlichen Schulwesen angenommen
zu werden: «Wenn man nicht Zanetti
oder Rossi heisst, gehört man eben
nicht dazu.Manhatmir sogar geraten,
meine rumänisch-siebenbürgischen
Wurzeln, auf die ich selbst stolz bin,
nicht in der Bewerbung zu erwähnen.
Das könnte zu sehr an Zigeuner und
Diebe erinnern, die über die Grenze
kommen.»

Als die Jungs das Haus verlassen
haben, sind die Eltern nachMassagno
gezogen, für das Tessin so etwas wie
einstädtischesUmfeld.Lugano,haben
sie festgestellt, hat nicht nur Park
platzprobleme, sondern auch ein an-
sprechendes Kulturangebot. Doch die
Erinnerungen an dasMalcantonema-
chen sie nostalgisch. Obwohl die Ein-
samkeitmanchmal schwerzuertragen
war, erinnerte sie ihr Leben doch an
die Idylle jenerHesse-Prosa, dieMari-
anne Morgan zu ihrer Hochzeit ge-
schenkt hatte.

TessinerMisstrauen
Max Frisch hat über seinen Tessiner
SchriftstellernachbarnAlfredAndersch
geschrieben, er schätze die Schweiz,
doch sie beschäftige ihn nicht. An-
dersch hatte aus politischer Frustra-
tion dem Adenauer-Deutschland der
Nachkriegszeit den Rücken gekehrt
undwar Schweizer geworden. Für An-
dersch wie für viele Einwanderer die-
ser und folgender Generationen war
und ist das Tessin eine komfortable
Parallelwelt, deren Benutzeroberflä-
che (Klima, Landschaft, Kultur,
Gesundheitswesen, Gastronomie,
Steuerrahmen et cetera) nach wie vor
attraktiv ist. Der Rest – Politik undGe-
sellschaft – «beschäftigt sie nicht».

DieTessinerhabensichandiepas-
sive Präsenz dieser Expats (sie mögen
auch aus Zürich kommen) gewöhnt.
Ihre Toleranz hat jedoch eine adäqua-
te Kehrseite: Misstrauen. Die Leute
vom Monte Verità wurden von den

EinheimischenBalabiottgenannt,was
so viel wie Nackttänzer, aber auch
Schmierenkomödiantheisst.Nachwie
vor gibt es viele davon hier. Leute, die
man nicht unbedingt zum Grillen
unter die heimische Pergola einlädt.

DieMenschen, die ich für meinen
Film getroffen habe, sind keineNackt-
tänzer. Fadhil oder Jamal, Marianne
oder Angela sind beschäftigt mit ihrer
neuen Heimat. Für sie ist der Schwei-
zer Südkanton weder Sonnenstube
noch Bananenrepublik, sondern eine
dauerhaft selbstgewählteLebensreali-
tät.DieDistanzzudenEinheimischen,
die das Dazugehören unmöglich
macht, lässt sichzwarnicht ignorieren,
doch bietet das Tessin dieMöglichkeit
eines annehmbaren Lebens im An-
derssein.

Dieses Angebotmüssen die Tessi-
nerbereitsvorhundert Jahrenunseren
Vorgängerngemachthaben.HugoBall
schriebanHermannHesse:«Es istuns
mit dem Tessin ja wunderlich ergan-
gen. Eh wirs uns versahen, waren wir
hier festgenommen und eingepflanzt,
und es liegt jetzt nur noch anuns, Blät-
ter undBlüten zu treiben.»

MICHAEL SCHINDHELM ist
Schriftsteller und Filmemacher.

Sein Dokumentarfilm «Outland»wird im
Herbst in die Schweizer Kinos kommen.
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